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বর্ষার মাঝামাঝি । 
পদ্মায় ইলিশ মাছ ধরার মরম্থম চলিয়াছে। দিবারাত্রি কোন সময়েই 
সাছ ধরিবার কামাই নাই। সন্ধ্যার সময় জাহা'জ-ঘাটে দাড়াইলে দেখা 
যায় নদীর বুকে শত শত আলো অনির্বাণ জোনাকীর মত ঘুরিয়] 
বেডাইতেছে। জেলে নৌকার আলে! ও-গুলি। সমস্ত রাত্রি আলোগুলি 
এমনিভাবে নদীবক্ষের রহস্তময় ম্লান অন্ধকারে দুর্বোধ্য সঙ্কেতের মত 
সঞ্চালিত হয়। এক সময় মাঁঝরাত্রি পার হইয়! যায় । সহরে, গ্রামে, 
রেল-স্টেশনে ও জাহাজ-ঘাটে শ্রান্ত মান্ষ চোখ বুজিয়। খুমাইয়া পড়ে। 
শৈষ রাত্রে ভাজ! ভাজ! মেঘে ঢাকা আকাশে ক্ষীণ চাদটি ওঠে । জেলে- 
নৌকার আলোগুলি তখনে! নেভে না। নৌকার খোল ভরিয়া জমিতে 
থাকে মৃত শাদ। ইলিশ মাছ । লঃনের আলোয় মাছের আঁশ চক চক 
ক্ষরে, মাছের নিষ্পলক চোখগুলিকে শ্বচ্ছ নীলাত মণির যত দেখায়। 
কুবের মাঝি আজ মাছ ধরিতেছিল দেবীগঞ্জের মাইল দেড়েক 
উজানে । নৌকায় আরও দু'জন লোক আছে। ধনঞ্জয় এবং গণেশ । 
তিন জনের বাড়ীই ফেতুপুর গ্রামে । 
আরও ছু'মাইল উত্ভানে পল্মার ধারেই কেতুপুর গ্রাম । 
নৌকাটি বেশী বড় নয়। পিছনের দিকে সামান্ত একটু ছাউনি 
ছে । বর্ষা-বাদলে ছ'তিন জনে কোন রকমে মাথা! গুজিয়। থাকিতে 
ঢারে! বাকী সবটাই খোল।। মাধখানে নৌকার পাটাতনে হাত ছুই 
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ফাক ব্রাগা হইয়া ! এই ফাক দিয়! নৌকার খোলে ধধ্যে মাছ ধরি১। 
জম| করা হয়। জা ফেলিবার ব্যবস্থা পাশের 9%িঁক। ত্রিকোণ বাশের 
ফ্রেমে বিপুল পাখার মত জালটি নৌকার পাশে লগাঁনো আছে। জালের 
শেষ সীমার বাশটি নৌকার পার্খবদেশের সঙ্গে সমাগ্তরাল। তার দুই প্রান্ত 
হইতে লহ্ব! দু'টি বাশ নৌকার ধারে আসিয়া মিশিয়া পরস্পরকে অতিক্রম 
করিয়া নৌকার ভিতরে হাত ছুই আগাইয়া আসিয়াছে। জালে 
এ দু'টি হাতল । এই হাতল ধরিয়া জাল উঠানো! এবং নামানো হয়। 
গতীর জলে বিরাট ঠোঁটের মত ছ'টি বাশে বাঁধা জাল লাগে। দড়ি 
ধরিয়। বাশের ঠোট হা-কর! জাল নামাইয়া দেওয়] হয়। মাছ পড়িলে 
খবর আসে জেলের হাতের দড়ি বাহিয়া, দড়ির দ্বারাই জলের নিছে 
জালের মুখ বন্ধ করা হয়। 

এ নৌকাটি ধনঞ্জয়ের সম্প্তি। জালটাও তারই। প্রতি রাত্রে যত 
মাছ ধর! হয় তার অ্ধেক ভাগ ধনঞ্জয়ের, বাকী অর্ধেক কুবের ও 
গণেশের । নৌকা এবং জালের মালিক বলিয়। ধনঞ্জয় পরিশ্রমও কে 
কম। আগাগোডা সে শুধু নৌকার হাল ধরিয়! বসিয়! থাকে । কুবের 
গণেশ হাতল ধরিয়া জালট] জলে নামায় এবং তোলে, মাছগুলি সঞ্চয় 
করে। পদ্মার ঢেউয়ে নৌকা টলমল করিতে থাকে, আলোটা মিটমিট 
করিয়া জলে, জোর বাতাসেও নৌকার চিরস্থায়ী গাঢ় আসটে গন্ধ 
উড়াইয়। লইয়। যাইতে পারে না। একহাত একখানি কাপড়কে নেংটির 
মত কোমরে জড়াইয়! ক্রমাগত জলে ভিজিয়| ও শীতল জলো-বা'তাসে শীত 
বোধ করিয়া, বিনিদ্্ আরক্ত চোখে লঞ্নের মৃছ্ধ আলোয় নদীর অশাস্ত 
জলরাশির দিকে চাহিয়া থাকিয়। কুবের ও গণেশ সমস্ত রাত মাছ ধরে। 
নৌক! শোতে তাপিয়া যায়। বৈঠ। ধরিয়৷ নৌকাকে তার! ঠেলিয়! লইয়া! 
আসে সেইখানে যেখানে একবার একেবারে বাঁকের মধ্যে জাল ফেলিয়! 
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বেশী মাছ উা্৮।।ছিল । আজ খুব মাছ উঠিতেছিন।_ কিচ্দ ভোরে 
দেবীগঞ্জে মাছের দর*না জান! অবধি এট! লৌতাগ) কিনা বলা যায় 
না । সকলেরই যদি এরকম মাছ পড়ে দর কাল এত নামিয়া যাইবে যে 
বিশেষ কোন লাভের শা! থাকিবে না । তর্বে বড় মাছের বড় বাঁক 
একই সময়ে সমস্ত নদীটা জুড়িয়। থাকে না, এই যা ভরসার কথা । 
'নশী মাছ সকলের নাও উঠিতে পারে । 

কুবের ইাকিয়। বলে, যু হে এ এ এ-মাছ কিবা ? 

খানিক দূরের নৌকা হইতে জবাব আসে, জবর। 

জবাবের পর সে নৌকা হইতে পাণ্টা প্রশ্ন কর! হয়। কুবের হাকিয়া, 
জানায় তাদেরও মাছ পড়িতেছে জবর । | 

ধনঞ্জয় বলে, সাঝের দরটা জিগ! দেখি কুবের। 

কুবের হাকিয়! দাম জিজ্ঞাসা করে। সন্ধ্যা-বেলা আজ পৌণে পচ, 
াঁচ এবং সওয়| পাঁচ টাক। দরে মাছ বিক্রী হইয়াছে। শুনিয়া! ধনঞ্জয় 
গলে, কাইল চাইরে নামবে! | হালার মাছ ধইরা যুত নাই। 
এ কুবের কিছু বলে না । ঝপ. করিয়! জালট৷ জলে ফেলিয়া দেয় । 

শরীরটা! আজ তাহার ভাল ছিল না। তার স্ত্রী মালা তাকে বাহির 
হইতে বারণ করিয়াছিল। কিন্তু শরীরের দিকে তাকাইবার অবসর 
কুবেরের নাই। টাকার অভাবে অখিল সাহার পুকুরটা এবারও সে জম! 
লইতে পারে নাই। সারাট! বছর তাকে পদ্মার মাছের উপরেই নির্ভর 
করিয়া! থাকিতে হইবে । এ নির্ভরও বিশেষ জোরালে! নয়, পদ্মার মাছ 
ধরিবার উপযুক্ত জাল তার নাই। ধনঞ্জয় অথবা নড়াইলের যছুর সঙ্গে 
সমস্ত বছর তাকে এমনি ভাবে ছু'আনা চারআন1 ভাগে মজুরি খাটিতে 
হইবে | ইলিশের মরন্ুম ফুরাইলে. বিপুল! পদ্মা কপণ হইয়া যায়। নিজের 
বিরাট বিস্তৃতির মাঝে কোনখানে সে যে তার মীন সস্তানগুলিকে লুকাইয়া 
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েলে-ুভতিয়া-র/টর 
দিয়া হাজার টাকা 
দিয়া, এতবড় পদ্মার বুক জীবিক! অজ্জান কর! খুঢার মত গরীব জেলের 
পক্ষে দুঃসাধ্য ব্যাপার ধন্ুঞ্জয় ও যছুর জোড়াতালি দেওয়! ব্যবস্থায় যে 
মাছ পডে তার ছ'তিন আন! ভাগে কারে! সংসার চলে না! । উপার্জন 
যা হয় এই ইলিশের মরন্থমে । শরীর থাকে আর যাক এ সময় একট] 
রাত্রিও ঘরে বসিয়। থাকিলে কুবেরের চলিবে না । 

মাঝ্জাত্রে একবার তার! খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়াছে । রাত্রি শেষ 
হইয়া আসিলে কুবের বলিল, একটু জিরাই গো আজান খুড়া। 

জিরানের লাইগ৷ মরস্‌ ক্যান ক' দেহি? বাড়ীত, গিয়া! সারাডা দিন 
জিরাহইঁসপ। আর ছুই ক্ষেপ দিয়! ল'। 

কুবের বলিল, উহু", তামুক বিন! গায়ে সাড় লাগে না । দেহখান! 
জানগো আজান খুড়া, আইজ বিশেষ ভাল নাই। 

জাল উ“চু করিয়৷ রাখিয়। কুবের ও গণেশ ছইএর সামনে বসিল । 
ছইষের গায়ে আটকানো! ছোট হা'কাটি নামাইয়া টিনের কৌটা হইতে 
কড়া দ1-কাট। তামাক বা'হর করিয়া দেড় বছর ধরিয়া ব্যবহৃত পুরাতন 
কন্কিটিতে তামাক সাল কুবের। নারিকেল ছোবড1 গোল করিয়!. 
পাকাইয়া ছাউনির আড়ালে একটিমাত্র দেশলাইয়ের কাঠি খরচ করিয়! 
সেটি ধরাইয়৷ ফেলিল। বারো বছর বয়স হইতে অত্যাস করিয়। হাত 
একেবারে পাকিয়! গিয়াছে । 

নৌক। স্রোতে তাপিয়! চলিয়াছিল । 

একহাতে তীরের দিকে কোণাকুণি হাল ধরিয়। ধনঞ্জয় অন্য হাতটি 
বাড়াইয়। দিয়া বলিল, দে কুবের, আমারে দে ধরাই । 

কলিকাটি তাহার হাতে দিয়! কুবের রাগ করিয়৷ বসিয়! রহিল। 





কুবেরের “প্‌ বসিয়! গণেশ বাড়াবাড়ি রকমের কীপ্তেছিক্প। % 
যেন সত্যসত্যই শীত: শল। 

হঠাৎ সে বলিল, ইঃ, আজ কি জাড় কুবির' 

কথাটা কেহ কা'নে তুলিল না। কারো সাড়া না পাইয়! কুবেরের 
হাটুতে একট! খোঁচ। দিয়! গণেশ আবার বলিল, জানস্‌ কুবির, আইজকার 
জাড়ে কাইপ| মরলাম। 

এদের মধ্যে গণেশ একটু বোক1। মনের ক্রিয়াগুলি তার অত্যন্ত শ্নথ 
গতিতে সম্পন্ন হয়। সে কোন কথ! বলিলে লোকে যে তাহাকে অবহেলা 
করিয়াই কথাটা কানে তোলে ন1 এটুকুও সে বুঝিতে পারে না। একট! 
কিছু জবাব না পাওয়া পর্য্যন্ত বার বার নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করে। 
ধমকের মত করিয়া যদি কেউ তার কথার জবাব দেয় তাতেও সে রাগ 
করে না। ছুঃখও তাহার হয় কিন! সন্দেহ । 

কুবেরের সে অত্যন্ত অন্থগত | জীবনের ছোট বড় সকল ব্যাপারে 
সে কুবেরের পরামর্শ লইয়া! চলে। বিপদে আপদে ছুটিয়া আসে তাহারই 
কাছে। এক পক্ষের এই আহ্থগত্যের জন্য তাহাদের মধ্যে যে বন্ধুত্বটি 
স্বাপিত হইয়াছে তাহাকে ঘনিষ্ঠই বলিতে হয়। দাবী আছে, প্রত্যাশ! 
আছে, স্ুখছুঃখের ভাগাতাগি আছে, কলহ এবং পুনন্মিলনও আছে। 
কিন্ত গণেশ অত্যন্ত নিরীহ প্রর্কৃতির বলিয়া ঝগড়া তাহাদের হয় খুব কম। 

পড়িয়া শেষ হওয়া! অবধি তাহার! পাল! করিয়া তামাক টানিল। 
নৌক| এখন অনেক দুরে আগাইয়া আসিয়াছে। কলিকার ছাই জলে 
ঝাড়িয়৷ ফেলিয়! ছ'কাটি ছইয়ে টাঙাইয়া দিয়! জাল নামাইয়! কুবের ও 
গণেশ বৈঠ। ধরিল। 

গণেশ হঠাৎ মিনতি করিয়া বলিল, একখান গীত ক' দেখি কুবির ? 

হ, গীত ন! তর মাথা। 


৮ কুদেরের ধমক্‌খাইয়। গণেশ খানিকক্ষণ চুপ করি: রহিল। তারপর 
নিজেই ধরিয়া দিল গ/ন। সে গাহিতে পারে না। কিন্ত তাহাতে কিছু 
আসিয়া যায় না । ধনগ্রয়.ও কুবের মন দিয়া গানের কথাগুলি শুনে। 
যে যাহারে ভালবাসে সে তাহারে পায় না কেন, গানে এই গভীর সমন্ত।র 
কথা আছে। বড় সহজ গান নয়। 


পুবদিক লাল হইয়া ওঠা পর্য্যস্ত তাহারা জাল ফেলিয়! বেড়াইল। 
তারপর রওনা হইল জাহাজ-ঘাঁটের দিকে । সেখানে পৌঁছিতে পৌছিতে 
চারিদিকে আলো হইয়া উঠিল। 

নদীর তীরে, নদীর জলে এখন জীবনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । 
থাকিয়া থাকিয়া ট্টিমারের বাঁশী বাজিয়! উঠে। সশব্দে নোঙর তুলিয়। 
কোন স্টিম|র ছাঁড়িয় যায়, কোন স্টিমার ভিড়ে গিয়া জেটিতে। কলিকাত! 
হইতে মেল ট্রেনটি আসিয়া! পড়িয়াছে। ঘাটের ও স্টেশনের দোকানপাট 
সমস্ত খোল! হইয়াছে । অনেকে নদীর জলে স্নান করিতে নামিয়াছে। 
যোটবাহী ও যাত্রীবাহী অসংখ্য ছোট বভ নৌক! ঘাটে ভিড় করিয়া 
আসিয়াছে । ঘাটের দিকে বহুদূর অবধি তীর ঘেষিয়! কাদায় পৌতা 
ললগির সঙ্গে বাধ! আরও যে কত নৌকা তার সংখ্যা নাই। 

নদীতে শুধু জলের জোত। জলে স্থলে মানুষের অবিরাম জীবনপ্রবাহ। 

মেছে! নৌকার ঘাটটি একপাশে । ইতিমধ্যে অনেকগুলি নৌকা মাছ 
লইয়! হাজির হইয়াছে । হাঁকাহীকি ডাকাডাকিতে স্থানটি হইয়া উঠিয়াছে 
সরগরম । অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে দরাদরি সম্পন্ন হইয়৷ হরদম মাছ 
কেনাবেচা! চলিতেছে । চালানের ব্যবস্থাও হইতেছে সে সঙ্গেই । 

এই ব্যবস্থা ও কোলাহলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়৷ সমস্ত রাত্রিব্যাগী 
পরিশ্রমের ক্লান্তি ভূলিয় কুবের প্রতিদিন খুমী হইয়! উঠে । আজ সে 
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একেবারে বিঘ'ইয়া পড়িয়াছিল। শেষ রাত্রির দিকে শীত করিয়! বে! 
হয় তাহার জবরই অ'সিয়াছে। চোখ ছু'টে! যে তাহার ভয়ানক লাল 
হইয়া উঠিয়াছে গণেশ তাহা দেখিতে পাইক্রা বলিয়াছে চার-পাঁচ 
বারের বেশী। 

নেংটি ছাডিয়া তিনহাতি ছোট ময়ল] কাপডখানি পরিয়! কুবের তীরে 
উঠিল। কাদার মধ্যেই একটা লোহার চেয়ার ও কাঠের টেবিল পাতিয়। 
চালানবাবু কেদারনাথ মাছ গোণা দেখিয়া খাতায় লিখিয়া যাইতেছে। 
একশ মাছ গোণ। হইবামাত্র তার চাকরট| ছে মারিয়! চালানবাবুর চাদা 
পাঁচটি মাছ মস্ত একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সে ভরিয়া ফেলিতেছে। 
পাশেই কাঠের প্যাকিং কেসে এক সারি মাছ ও এক পরল করিয়া! বরফ 
বিছাইয়! চালানের ব্যবস্থ! হইতেছে। খানিক দূরে মেন লাইন হইতে 
গায়ের জোরে টানিয়া আনা এক জোড়া উচু নীচু ও প্রায় অকেজে। 
লাইনের উপর চ!র-পাচট। ওয়াগন দাঁড়াইয়া আছে। মাছের বোঝাই 
লইয়। যথাসময়ে ওয়াগনগুলি কলিকাতায় পৌছিবে | সকালে বিকালে 
বাজারে বাজারে ইলিশ কিনিয়! কলিকাতার মানুষ ফিরিবে বাড়ী । 
কলিকাতার বাণাসে পাওয়া যাইবে পদ্মার ইলিশ মাছ ভাজার গন্ধ । 

একটা ওয়াগনের আড়ালে দাড়াইয়! লহ্ব! সার্ট গায়ে বেঁটে ও মোটা 
এক ব্যক্তি অনেকক্ষণ হইতে কুবেরের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছিল। 
কুবের তাহার দিকে চাহিতেই সে হাতছানি দিয়! ডাকিল। 

কুবের খানিকক্ষণ নড়িল না । উদ্বাসভাবে দীড়াইয়৷ রহিল । তারপর 
কাছে গিয়া! বলিল, কি কন্‌? 

সে রাগ করিয়া বলিল, কি কন্‌! কিজানস্না? মাছ লইয়া 
আয়, তিনড1 আনিস । 

মাছ ত নাই শেতলবাবু। 


ূ নাই কিরে, নাই? রোজ আমারে মাছ দেওনেরে, কথা না তর? 
নিয়ে আয় গা, যা। বড় দেইখা আনিস। ৃ্‌ 

কুবের মাথা নাড়িল, আইজ পারুম না শেতলবাবু। আজান খুড়া 
সিদা মো'র দিকে চাইয়া রইছে দেখ না? বাজারে কেনো গা আইজ । 

কিন্ত কুবের চুরি করিয়া যে দামে মাছ দেয় বাজ্জারে কিনতে গেলে 
তার দ্বিগুণ দাম পড়িবে । শীতল তাই হঠাৎ আশ! ছাড়িতে পারিল না । 

সেমিনতি করিয়া বলিল, তিনড৷ মাছ আইজ তুই দে কুবের। 
অমন করস ক্যান? পয়সা নয় কয়ড! বেশীই লইস, আই ? 

তালি" খানিক খাভাও শেতলবাবু। 

কুবের ফিরিয়া গিয়৷ কাপড়টা ভাল করিয়। গায়ে জড়াইয়া নৌকায় 
বসিল। চারিদিকে চেনা লোক কম নয়। চুপি চুপি মাছ লইয়! তাহাকে 
তীরে উদ্ঠিতে দেখিলে নিশ্চয়ই সন্দেহ করিবে । লজ্জার তাহার সীম! 
থাকিবে না । তবে একটা ভরসার কথ! এই যে সকলেই নিরতিশয় ব্যস্ত । 
নিজের নৌকা হইতে কে কোথায় দু'টো মাছ চুরি করিতেছে তাকাইয়! 
দেখিবার অবসর কাহারো নাই। চারিদিকে নজর রাখিয়া তিনটা মাছ 
কুবের একসময় গায়ের কাপড়ের তলে লুকাইয়া ফেলিল। তীরে উঠিয়া 
শীতলের হাতে দিতেই মাছ ক'টা! সে চটের থলির মধ্যে পুরিয়া ফেলিল। 

পয়স৷ কাইল দিমু কুবের। 

বলিয়! সে চলিয়া! যায়, কুবেরও সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়াইয়! বলিল, রন্‌ 
শেতলবাবু, অমন ত্বরা কইর! যাইবেন না । দামটা' দ্যান দেখি। 

কাইল দিযু কইলাম যে ? 

অই, অখন গ্যান। খামুনা? পোলাগে খাওয়ামু না? 

পয়সা নাই ত দিমুকি? কাল দিমু, নিষ্যস্‌ দিমু। 

পিছল নরম মাটিতে পায়ের বুড়া আঙ্গুল গাখিয়া! গাখিয়। শীতল চলিয়া 
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গেল। আরক্ত চোখে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়৷ অস্ফুটন্বরে কুবের 
বলিল, হাল! ডাকাইত ! বিড় বিড় করিয়। শীতলকে আরও কয়েকটা গাল 
দিয়া কুবের নৌকায় গিয়! গলুইয়ের দিকে গা এলাইয়। শুইয়! পড়িল। 

গণেশটা বোকা ।, মাছের দাম বুঝিয়া পাওয়ার সময় একটু চেষ্টা 
করিয়াই ধনগ্জয় তাহাকে সরাইয়! দিতে পারিয়াছিল। এক এক! দাম 
লইবার স্থুযোগ সে কোনদিনই প্রায় পায় না। কুবের এই সময়টা 
জোকের মত তাহার সঙ্গে লাগিয়া! থাকে । টাকা পাওয়! মাত্র সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের তাগট। বুঝিয়া লয় । 

ধনঞ্জয় নৌকায় আসিলে মাথা উঁচু করিয়া কুবের জিজ্ঞাসা করিল, 
কতটি মাছ হইল আজান খুড়।? শ'চারের কম না, এা|? 

ধনগ্জয় মুখে একট। অবজ্ঞস্থচক শব্দ করিয়া বলিল, হ, চাইরশ না হাজার। 

দুইশ সাতপঞ্চাশখান মাছ । সাতট! ফাউ নিয়! আঁড়াইশ'র দাম দিছে। 

কুবের উঠিয়! বলিল। 

ইটা কি কও খুড়!? কাইল যে একেরে মাছ পড়ে নাই, কাইল ন৷ 
দুইশ সাতাইশট! মাছ হইছিল ? 

ধনঞ্জয় তৎক্ষণাৎ রাগ করিয়া! বলিল, মিছ! কইলাম নাকিরে কুবির? 
জিগাইস না, গণেশ আইলে জিগাইস। 

কুবের নরম হইয়! বলিল, জিগানের কাম কি? তা কই নাই খুড়া। 
মিছা কওনের মানুষ তুমি না! মাছ নি কালবেশী বেশী পড়ছিল তাই 
ভাবলাম তোমারে বুঝি চালা'নবাবু ঠকাইছে। 

ঘুমে ও শ্রাস্তিতে কুবেরের চোখ ছুটি বুজিয়। আসিতে চায় আর সেই 
নিমীলন-পিপাস্থ্ব চেখে রাগে ছুঃখে আসিতে চায় জল। গরীবের মধ্যে সে 
গরীব, ছোটলৌকের মধ্যে আরও বেশী ছোটলোক । এমন তাবে তাহাকে 
ৰঞ্চিত করিবার অধিকারট। সকলে তাই প্রথার মত, সামাজিক ও ধর্ণ্- 
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ফম্পককীয় দশটা নিয়মের মত, অসঙ্কোচে গ্রহণ করিয়াছে ! সে প্রতিবাদ 
করিতে ও পারিবে না । মনে মনে সকলেই যাহা জানে মুখ ফুটিয়া তাহা 
বলিবার অধিকার তাহার নাই। 

গণেশকে ধনগ্য় চিড়! কিনিতে পাঠাইয়াছিল।" সে ফিরিয়া আদিলে 
নৌকা! খুলিয়া দেওয়া হইল | এখন বৈঠা না ধাঁক্টিলেও চলে । উজান 
জোতের টানে নৌক1 আপনি গ্রামের দিকে ভাপিয়া চলিবে । গণেশ ও 
ধনগ্য় গুড় মুখে দিয়! শুকনো চিড়া চিবাইতে লাগিল। কুবের কিছু. 
খাইল না। কেবল কয়েক আীজল! নদীর জল পান করিল। নদীর বুক 
জুড়িয়! এখন 'ভাজ| ঢেউওুলির মাথায় অসংখ্য হ্্ধ্য জলিয়! উঠিতেছে। 
কাকচিল! মাছরাঙা প্রভৃতি পাখীগুলি ক্রমাগত জলে ঝাঁপাইয়া মাছ 
ধরিতেছে। অনেক দুরে অস্পষ্ট সম্কেতের মত একটি স্টিমারের ধোয়া 
চোখে পড়ে । আকাশ উজ্জল ও নির্ধূল। মেঘের চিন্ধও নাই। 

গণেশ সহস! মমতা! বোধ করিয়! বলে, না আইলে পারতি কুবির 
আইজ | কুবের কোন জবাব দেয় না। নিঃশব্দে থাকে। 

গনেশ বলে, মাথাট! টিপা দিমু নাকি? 

কুবের বলে, অঁই। 

গনেশ খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলে, হাল ধইরা যদি বাইবার পারস্‌ 
কুবির, খুড়া৷ আর আমি বৈঠা বাই, তড়াতড়ি পৌছান যায়। 


পূর্বদিকে গ্রামের বাহিরে জেলেপাড়া। চারিদিকে ফাঁকা যায়গার 
অন্ত নাই কিন্ত জেলেপাড়ার বাড়ীগুলি গায়ে গায়ে থেঁবিয়! জমাট বাঁধিয়া! 
আছে। প্রথম দেখিলে মনে হয় এ বুঝি তাহাদের অনাবস্্যক সন্কীর্ণতা, 
উম্মুক্ত উদার পৃথিবীতে দরিদ্র মান্নবগুলি নিজেদের প্রবঞ্চনা করিতেছে । 
তারপর ভাবিয়! দেখিলে ব্যাপারটা! বুঝিতে পারা যায়। স্থানের অতাব 
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এ জগতে নাই তবু মাথা গঁজিবার ঠাই এদের, ওইটুকুই । সবটুকু 
সমতল ভূমিতে তৃত্বামীর অধিকার বিস্তৃত হইয়া আছে, তাহাকে ঠেলিয়া 
জেলেপাড়ার পরিসর বাড়িতে পায় না। একটি ঝকুঁড়ের আনাচে কানাচে 
তাহারই নির্ধ।রিত কম খানার জমিটুকুতে আরেকটি কুঁড়ে উঠিতে পায়। 
পুরুষান্ুক্রমে এই প্রথ৷ চলিয়া আসিতেছে । তারই ফলে জেলে পাড়াটি 
হইয়1 উঠিয়াছে জম-জমাট | 

দিন কাটিয়! যায়। জীবন অতিবাহিত হয়! খতুচক্রে সময় পাঁক 
খায়, পদ্মার ভাঙ্গন ধর! তীরে মাটি ধ্বসিতে থাকে, পদ্মার বুকে জল ভেদ 
করিয়৷ জাগিয়া উঠে চর, অর্ধ শতাব্দীর বিস্তীর্ণ চর পদ্মার জলে আবার 
বিলীন হইয়! যায়। জেলেপাড়ার ঘরে ঘরে শিশুর ক্রন্দন কোন দিন বন্ধ 
হয় না। ক্ষুধাতৃষ্ার দেবতা, হাসিকান্নার দেবতা) অন্ধকার আত্মার 
দেবতা, ইহাদের পুজা কোন দিন সাঙ্গ হয় না| এ-দিকে গ্রামের ব্রাহ্মণ 
ও ব্রাহ্মণেতর তত্্মান্থষগুলি তাহাদের দূরে ঠেলিয়! রাখে, ও-দিকে 
প্রকৃতির কালবৈশাখী তাহাদের ধবংস করিতে চায়, বর্ষার জল ঘরে ঢোকে, 
শীতের আঘাত হাডে গিয়! বাজে কন্‌কন্‌। আসে রোগ, আসে শোক। 
টি কিয়! থাকার নির্মম অনশনীয় প্রয়োজনে নিজেদের মধ্যে রেষারেষি 
কাড়াকাড়ি করিয়া তাহার! হয়রাণ হয়। জন্মের অভ্যর্থনা! এখানে গভীর, 
নিরুৎসব, অবিষণন। জীবনের স্বাদ এখানে শুধু ক্ষুধা ও পিপাসায়, কাম, 
ও মমতায়, স্বার্থ ও সনীর্ণতায় । আর দেশী মদে। তালের রস গাজিয়া 
যে মদ হয়, ক্ষুধার অন্ন পচিয়! যে মদ হয়। ঈশ্বর থাকেন ওই গ্রামে, 
ভদ্্রপল্লীতে। এখানে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে ন|। 

পদ্মা ও পল্মার খালগুলি ইহাদের অধিকাংশের উপজীবিকা। কেহ 
মাছ ধরে, কেহ মাঝিগিরি করে। কুবেরের মত কেহ জাল ফেলিয়! 
বেড়ায় খাস পদ্মার বুকে; কুঁড়োজাল লইয়! কেহ খালে দিন কাটায়। 
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€নীকার যাহারা মাঝি, যাত্রী লইয়! মাল বোঝাই' দিয়া! পদ্মায় তাহার! 
সুদীর্ঘ পাড়ি জমায়, এ-গায়ের মানুষকে ও.গীয়ে পৌঁছাইয়! দেয়। এ 
জলের দেশ। বর্ষাকালে চারিদিক জলে-জলময় হুইয়! যায়। প্রত্যেক 
বছর কয়েকট! দিনের জন্ এই সময়ে মানুষের বাড়ী ঘর আর উ“্চু 
জমিগুলি ছাড়! সারাটা! দেশ জলে ডুবিয়৷ থাকে ।৯-জল যেবার বেশী হয় 
মাহৃষের বাড়ীর উঠানও সেবার রেহাই পায় না। পথঘাটের চিহ্নও 
থাকে না। একই গ্রামে এ-পাড়া হইতে ও-পাড়ায় যাইতে প্রয়োজন হয় 
নৌকার । কয়েকদিন পরে জল কমিয়া যায়, জলের ভিতর হইতে 
পথগুলি স্থানে স্বানে উ'কি দিতে আরম্ভ করে, কিন্ত আরও একমাসের 
মধ্যে পথগুলি ব্যবহার কর! চলে না । যানবাহন এ-দেশে একরকম নাই। 
মানুষের সম্বল নৌক1। উঠিতে বসিতে সকলের নৌকার দরকা'র হয়। 

নৌকার প্রয়োজন কমে সেই শীতের শেষে, ফাল্গুন চৈত্র মাসে । খালে 
তখন জল থাকে না, মাঠে জলের বদলে থাকে ফসল অথবা ফসল-কাট। 
রিক্তত! | মাছুষ মাঠের আলে আলে হাঁটিয়। গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে যায়। 

নৌকা! চলে পদ্মায় । পদ্মা তো! কখনে। শুকায় না। কবে এ নদীর 
স্ষ্টি হইয়াছে কে জানে । সমুদ্রগামী জল-প্রবাহের আজও মুহুর্তের 
বিরাম নাই । গতিশীল জলতলে পদ্মার মাটির বুক কেহ কোনদিন দ্যাথে 
নাই, চিরকাল গোপন হইয়া! আছে। 


জেলেপাড়া নদী হইতে বেশী দূরে নয়। তবু এইটুকু পথ চলিতেই 
কুবেরের কষ্ট হইতেছিল। নৌকায় সমস্ত পথটা আবোল তাবোল বকিয়া 
গণেশ এতক্ষণে ঢুপ করিয়াছে। ধনগ্য় নৌকা হইতে নামে নাই। 
পাশের কুটুম বাড়ীতে তাহার কি প্রয়োজন ছিল। নৌকা লইয়া! সে 
একাই সেখানে চলিয়। গিয়াছে । 
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. গণেশের বাড়ীটাই পড়ে আগে। সে বাড়ীতে ঢুকিল না। অসুস্থ 

কুবেরের সঙ্গে আগাইয়! চলিল। 

নকুল দাস ঘরের দাওয়ায় বসিয়! তামাক খাইতেছিল। কুবেরকে 
দেখিতে পাইয়া ডাকিম্া বলিল, অ কুবির, শোন, শুইনা যা! । 

গণেশ বলিল, কুির অরে বড় কাতর গে । 

নকুল বলিল, জ্বর নাকি? তবে যা, বাডীত যা। ছ্যাখ গিয়া 
বাড়িতে কি কাণ্ড হহয়! আছে। 

এমন কথ! শুনিয়! ব্যাপারট। নাজানিয়! যাওয়া চলে না। কুবের 
উদ্বিগ্ন হইয়! বলিল, কিসের কাণ্ড নকুলদা ? 

শ্টাষ রাইতে তর বৌ খালাস হইছে কুবির | 

কুবের অবাক হইয়! বলিল, হ? নয় মাস পুইর! যে মাত্র কয়টা! 
দিন গেছে নকুলদ1? ইট! হইল কিব! ? 

কান? নয় মাসে খালাস হয় না? 

গণেশ জিজ্ঞাস। করিল, পুরুষ ছাওযাল হইছে না? 

নকুল সায় দিয়। বলিল, হ। আমাগোর পাচী গেছিল, আইসা কয় 
কি, কুবেরের ঘরে নি রাজপুত্র আইছে বাবা, ওই একরভি একখান 
পোলা, তার চাদপান! মুখের কথ! কি কমু। রঙ হইছে গোরা । 

কুবেরের স্তিমিত চোখ ছুটি উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। নকুল সয়তানী 
হাসি হাসিয়৷ পরিহাস করিয়! বাঁলল, তুই ত দেখি কালা কুষ্ঠি কুবির, 
গোরাটাদ আইল কোয়ান থেইক1 1? ঘরে ত থাকস না রাইতে, কিছু 
কওন যায় না বাপু। 

গণেশ রাগিয়া বলিল, বৌ গোর! না নকুলদা ? 

হ, বৌ ত গোরাই, হ? 

এর বাড়ীর পিছন দিয়! ওর বাড়ীর উঠান দিয়! কুবের ও গণেশ এবার 


১ 


একের খনির পা ফেলিয়াই বাড়ীর দিকে আগাইয়া গেল। গণেশ 
ভারী খুসী। বার বার সে বলিতে লাগিল, পোল! হইব কই নাই 
কুবির ? কই নাই ইবার তর পোলা ন| হইয়া যায় না? 

শেষে বিরক্ত হুইয়া কুবের বলিল, চুপ-য! গণেশ । পোলা দিয়া 
করুমকি? নিজেগোর খাওন জোটে না, পোলা; 

গণেশ ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, তুই নি গোসা করস কুবির 

করুম না? মইরবার কস নাকি আমারে তুই? 

তাহার মেজাজের এই আকস্মিক উত্তাপ গণেশের কাছে বড়ই ছুর্বোধ্য 
ঠেকিল। অত তাহার ভবিষ্যতের কথ! ভাবিবার, হিসাব করিবার ক্ষমত। 
নাই | বৌ থাকিলে মাঝে মাঝে ছেলেমেয়ে হয় এই পর্য্যস্ত সে জানে, স্থবিধা' 
অন্ুবিধার কথাট! ভাবিয়! গ্যাখে না । - তা ছাড়া পৃথিবীতে মানুষ আসিলে' 
তাহাকে খাওয়ানোর দায়িত্ব যে মান্গষের নয়) যিনি জীব দেন তাঁর, গণেশ 
এটা বিশ্বাস করে। স্থতরাং ছেলে হওয়ার সংবাদে কুবেরের রাগ করিবার 
কি কারণ আছে সে ভাবিয়! পাইল ন|]। তাবিবার চেষ্টাও করিল না। 

বেড়া দেওয়া! ছোট একটি উঠানের "দিকে ছু'খান! ঘর, কুবেরের 
বাড়ীর এর বেশী পরিচয় নাই। এদিকের ঘরের সন্কীর্ণ দাঁওয়ায় একটা 
ছেড়া মাছুর চট প্রভৃতি দিয়! ঘেরিয়া লওয়! হইয়/ছে। চাহিলেই বুঝিতে 
পার! যায় ওটি আতুড় ঘর। কারণ চটের ফাক দিয়া ভিতরে শায়িতা 
মালাকে দেখিতে পাওয়! যাইতেছে । 

কুবের ওদিকের দাওয়া-বিহীন ঘরটিতে ঢুকিয়। পড়িল। বাহিরে বর্ষার 
আকাশে কড়া রোদ উঠিলেও জানাল! দরজার বিশেষ ব্যবস্থ। না থাকার 
এ ঘরের ভিতরট। একটু অন্ধকার । কোণার দিকে রক্ষিত জিনিষগুলি 
চিনিতে হইলে ঠাহছর করিয়া দেখিতে হয়। ঘরের একদিকে মাটিতে পোতা 
মোটা! বাঁশের পায়ায় চৌকী সমান উচু বাশের বাতা বিছানো! মাঁচ1। 
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মাচার অর্ধেকটা জুড়িয়া ছেঁড়া কাথার বিছানা । পু্টিকন ক 
বালিশটি মাথায় দিয়! কুবেরের পিসী এই বিছানায় শয়ন করেছ 
বাকী অংশটা হাড়ী কলসীতে পরিপূর্ণ । নানা আকারের এতগুলি হাড়ি 
কলসী কুবেরের জীবনে সঞ্চিত হয় নাই, তিন পুরুষ ধরিয়া জমিয়াছে। 
মাচার নীচেটা পুরাতন জীর্ণ তক্তায় বোঝাই । কুবেরের বাপের আমলের 
একটা নৌকা বার বার সারাই করিয়া! এবং চালানোর সময় ক্রমাগত জল 
সেঁচিয়া বছর চারেক আগে পর্য্যন্ত ব্যবহার কর] গিয়াছিল, তারপর 
একেবারে মেরামত ও ব্যবহারের অস্পযুক্ত হইয়া পড়ায় তাঙ্গিয়া ফেলিয়া! 
তক্তাগুলি জমাইয়া রাখ! হইয়াছে । ঘরের অন্ঃদিকে ছোট একট! টেঁকি। 
টেকিট! কুবেরের বাবা হারাধন নিজে তৈয়ারী করিয়াছিল । কাঠ সে 
পাইয়াছিল পদ্নায়। নদীর জলে ভাসিয়া আস! কাঠ সহজে কেহ ঘরে 

তোলে না, কার চিতা রচনার প্রয়োজনে ও কাঠ নদীতে আনা হইয়াছিল 
কে বলিতে পারে ? শবের মত চিতার আগুনের জড়তম সমিধটিরও মানুষের 
ঘরে স্থান নাই । কিন্তু এই টেকির কাঠটির ইতিহাস শ্বতন্ত্র। কুবের তখন 
ছোট, পদ্মানদীর মাঝির ছেলে যতটুকু বয়সে পদ্মায় সাতার দিবার মত 
পাক৷ সীতার হইয়া উঠিতে'পারে না, তত ছোট। ছোট একটি নৌকায় 
ছেলেকে সঙ্গে করিয়৷ হারাধন পদ্ন! পার হইতেছিল | নদীর মাঝামাঝি 
পুরানো নৌকার তলাটা! হঠাৎ কি করিয়া ফাসিয়া যায়। তখন আশ্বিন 
মাস, সেখানে পদ্মার এ-তীর ও-তীরের ব্যবধান তিন মাইলের কম নয়। 
পদ্মা যাহাকে বুকে করিয়! মানুষ করিয়াছে পদ্মার বুকে যত ঢেউ থাঁক 
মাইল দেড়েক সাঁতার দিয়! তীরে উঠ| তার পক্ষে কষ্টকর কিন্ত অসভব নয়। 
হারাধন একা হইলে ভাবন! ছিল ন1খ কুবেরের আর একটু বড় এবং শক্ত 
সমর্থ হইলেও সে বিপদে পড়িত না । কিন্ত ছেলেমাহষ কুবের তয় পাইয়া 
সীতার দিতে চাহে নাই, দিশেহ।র! হইয়! ক্রমাগত হারাধনকে অড়াইয়! 
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ধরিবার চেষ্ট৷ করিয়াছিল । তখন যে লম্বা কাঠের গুড়িটা হাতের কাছে 
আগাইয়া আসিয়া! তাহাদের বাঁচাইয়। দিয়াছিল, হয় তো তাহ চিতা 
রচনার জন্যই কেহ শ্শানে আনিষাছিল। হারাধন কিন্তু কাঠটি ফেলিয় 
দিতে পারে নাই। ঘরের আসবাবে পরিণত ,করিম। সাদরে গৃহে স্থান 
দিয়াছে। ্‌ 

কুবেরের পিপী আর তার বড মেয়ে গোগী কুবেরকে দেখিয়াই 
চেঁচামেচি করিয়া! কাছে আসিয়াছিল। কুবের কারে! সঙ্গে কথ! বলিল 
না। লঙ্ব! হইয়। পিসীর বিছানাষ শুইয়। পঙিল। 

পিসী বলিল, গুলি যে ধন? বৌ ওদিকে পোল! বিয়াইয়! সারছে, 
দেইখা আয়। 

গোগী বলিল, বাই উ ওই বাবুগোর পোলার নাখান ধল! হইছে 
বাবা। নকুইলার মাইয়া পাঁচি কি কইয়া গেল শুনবা? সায়েব গে! 
এমন হয়না । নাপিসী? . 

কুবের টেচাইয়! ধমক দিয়া বলিল, নকুইল| কিলো হারামজাি ? 
জ্যাঠা কইবার পার না? 

গোপী মুখ ভাব করিয়! বলিল, ক্যান কমু জ্যাঠা ? বজ্জাতট! আমারে 
যামুখেলয়কয়না? 

কিকয়? 

রাইত কইরা মাইজাবাবু নি আমাগোর বাড়ী আছে তাই জিগায়। 
ইবার জিগাইলে একদল পাঁক দিযুনে ছুইড়া মুখের মধ্যে । 

দিস, বলিয়৷ কুবের ঝিমাইতে থাকে | খানিক পরে ওঘরের দাওয়া! 
হইতে শিশুর জোরালো কান্ন! শুনিতে পাওয়! যায় | মনে হয়, ছেলেটা 
আগেভাগে আসিয়। পড়িলেও গলায় রীতিমত জোর করিয়া আসিয়াছে | 
চেঁচাইতে পারে। 
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কয়েকদিন পরে ছিল রথ । 

রথ উপলক্ষে কেতুপুরে কোনরকম ধুমধাম হয় না। পদ্মার ওপারে 
আছে সোনাখালি গ্রাম, রথের উৎসব হয় সেইখানে । সোনাখালির 
জমিদারের ছোট একটি রথ বাহির হয়। সোনাখালি হইতে মোহনপুর 
অবধি দশ মাইল লম্বা! একটি উচু পথ আছে; বর্ধাকালে এই পথটিই এ 
অঞ্চলে জলের নীচে ডুবিয়া যায় না । পথটীর নাম ছ'কোশের পথ। নামের 
মধ্যে পথটির এক ক্রোশ দৈর্থ্য কেমন করিয়। বাড়িয়। গিয়াছে বলা যায় না। 
সোনাখালির জমিদারের রথ এই পথ ধরিয়! আধমাইল খানেক গিয়া 
অন্নবাবার-মাঠের একপাশে পড়িয়। থাকে সাতদিন, তারপর উপ্টা-রথের 
দিন আবার রওন! হয় জমিদার বাড়ীর দিকে । স্থানটির অন্নবাবার-মাঠ 
নাম হওয়ার একটু ইতিহাস আছে । অনেকদিন আগে এ অঞ্চলে একবার 
তয়ানক দুর্ভিক্ষ হয়। সে সময় কোথা হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া এই 
মাঠে আস্তানা! গাড়েন এবং একটি বিরাট অন্নসত্র খুলিয়া দেন। নিজের 
বলিতে সন্্যাসীর এক কাণাকড়ি সম্বলও ছিল ন1। শোন! যায়, এমনি 
আশ্চর্য্য ছিল মানুষের উপর তাহার প্রভাব যে সামনে দীড়াইয়! চোখে 
চোখে চাহিয়। তিনি হুকুম দিতেন আর বড় বড় জমিদার মহাজিনের! মণে 
মণে চাঁল ভাল পাঠাইয়! দিত এই মাঠে । শত শত ভদ্র গৃহস্থ নিজেরাই 
কোমর বীধিয়] তাহ! রান্ন। করিয়া ছুতিক্ষ-পীড়িত নরনারীদের বিতরথ 
করিত অন্ন । ব্যাপারট! যে ঠিক এইরকমই ঘটিয়াছিল তার কোন প্রমাণ 
এখন আর নাই । যে সব বড় বড় উনানে সেই বিরাট ক্ষুধা -বন্তের আগুন 
অলিভ আজ তাহার একটু কালির দাগ পর্যযস্ত কোথাও খুঁজিয়া পাওয়! 
যাইবে ন!। 
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রথের দিন এই মাঠে প্রকাণ্ড মেল! বসে, উল্টা-রথ পর্য্য্ত স্থায়ী হয়। 
পদ্মা আগে তফাতে ছিল, এখন এত কাছে সরিয়া আসিয়াছে যে মেলার 
একটা! প্রান্ত প্রায় নদীতীরেই আসিয়া ঠেকে । স্থলপথ ও জলপথে দল 
বাধিয়! আসিয়] মানুষ মেলায় ভিড় বাড়ায় । 'ভিড় বেশী হয় প্রথম এবং 
শেষ দিন, মাঝখানের ক'দিন মেল! একটু ঝিমাইয়া যায়। গ্রামবাসীর 
প্রয়োজনীয় ও সখের পণ্য সমস্তই মেলায় আমদানী হয়, এমন কি শহরের 
নারী-পণ্যের আবিরভাবও ঘটিয়া থাকে । কাপড়ের দোকান, মনোহারী 
দোকান, মাটির খেলনার দোকান, খাবারের দোকান, দোকান যে কত 
বসে তার সংখ্য। নাই | গরু-ছাগল বিক্রয় হয়, কাটাল ও আনারসে মেলার 
একট] দিক ছাইয় যায়, বড় বড় নৌকায় মালদহ ও ত্রিহছুতের আম আসে। 
লেমোনেডের নামে বোতলে ভরা স্তাকারিণের লাল নিস্তেজ জল বিক্রয় 
হয় অজস্র । মেয়ের! সাধ মিটাইয়া শাখা ও কাচের চুড়ি পরে, ছেলেদের 
কোমরে বাঁধিয়া দেয় নুতন ঘুনসী। কথেকটী স্থানে গবর্ণমেপ্ট হইতে 
লাইসেন্সপ্রাপ্ত জুয়াখেল] চলে । মেলার এট! একটা প্রধান অঙ্গ । সবচেয়ে 
বেশী ভিড় হয় বালা-খেলার কাছে । চারকোণ! বাশের বেড়ার চারিদিকে 
ভিড় করিয়া দাড়াইয়! চার চার পয়সার চার চার বাল! কিনিয়! বেশীর ভাগ 
গরীব চাষাভূষারাই হরদম ছু'ভিতে থাকে, রুদ্ধনিশ্বাসে চাহিয়। ছ্া!খে 
নিক্ষিপ্ত বালাকটী লাল সালুতে সাজানে! টাকা আধুলি সিকি ও দোয়ানির 
অরণ্যে অন্ধের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়। স্থির হইতেছে ফাকা জায়গায়। 
পুনরাব্ডিত ব্যর্থতায় তাহাদের কোনমতে যেন।বস্থাস হইতে চায় না। কত 
কাছাকাছি সাজানো! মুদ্রাগুলি, ফাক! যায়গাই যে কম! ওদের মধ্যে কে 
বুঝি বৌ-এর জন্য একখান! পাছাপাড় শাড়ী, ছেলেমেয়েদের জন্ত কিছু 
খেলন! ও খাঁবাঁর এবং সংসারের জন্য কি কি সব জিনিস কিনিতে অন্েক- 
দিনের চেষ্টায় জমানো! ক'টা টাকা আনিয়াছিল, দ্যাখো) সন্ধ্যার সময় দুরের 
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মাগুষ যখন বাড়ীর দিকে শ্রান্ত পা বাড়াইয়াছে বেচারীর কাছে বিড়ি 
কিনিবার পয়সাও নাই! আজীবন উপাজ্জন করিয়া সে পরকে 
খাওয়াইয়াছে, সে যে কি নিরীহ গৃহস্থ! কারো কথ৷ না ভাবিয়া আজ 
সে একি করিয়া বসিল ?' একবেলা! ন্বাধীনভাবে স্বার্থপরতা করিবার 
সুযোগ পাইয়া নিজেকে সামলাইতে পারিল না? 

রথের দিন সকাল হইতে গুড়ি গুডি বৃষ্টি নামিয়াছিল। বেলা 
বাডিলে নিন্াতুর চোখ মিট মিট করিতে করিতে গণেশ কুবেরের বাড়ী 
আসিল। 

কুবের তখনও ঘুমাইতেছিল। গণেশ তাহাকে ডাকিয়! তুলিল। 
বলিল, চল কুবির, নাট ঠিক কইর! থুইয়া আহি। আমারে ডাইক৷ 
আজান থুড়া নাষ গিয়া বইয়া আছে। 

কুবের প্রকাণ্ড একটা হাই তুলিয়! বলিল, বয গণশা, বয়। অ পিসী, 
আমারে আর গণশারে' ছুগা মুড়ি দিবা গো? আলো গোপি, আমারে 
নি একঘটি জল দিবার পারস ? 

ঘরে মুড়ি ছিল না। কদাচিৎ থাকে । পিমি চারটি চিড়া আর 
একটু গুড় দিয়া গেল। গুড় মুখে দিয় শুকনে! চিড়া চিবাইতে চিবাইতে 
কুৰের বলিল, খা গণশ। | রথের বাদল নামছে দেখছস ? 

হ। 

চালায় ছন চাপান লাগে। রাইতের বাদলায় ঘরে জল পড়ছিল, 
স্তাখ.! 

গণেশ চাহিয়া দেখিল, জল পড়িয়া! ঘরের একট! কোণ সত্যই ভাসিয়! 
নু | জিহ্ব! দিয়া সে একট! আপশোষের শব্দ করিল। বলিল, কোণ 
যু! প্ুষ্$ছে তাই বাঁচান, না তো! জিনিস পত্তর সকল ভাইসা যাইত । 
চালায় চাঁপাইবি নাকি ছন আইজ ? মেলায় গেলি তে। সময় পাৰি না? 
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কুবের মাথ। নাড়িয়া বলিল, ছন কই? নাই তে! | 

ছিল যে ছন? | 

গোপির মার বিছানায় পাইত! দিছি। 

ব্যাপারট। বৃঝিয়া৷ গণেশ গভীর মুখে সায় দিষা! বলিল, ভাল! করছস। 
যা বাদল! ! 

ধীরে ধীরে তাহার! চিডা! চিবাইতে লাগিল। গণেশ যে তাগিদ 
লইয়! আসিয়াছিল সে যেন তাহারা ভূলিয়। গিয়াছে । খাওষা বন্ধ 
করিল গণেশ আগে । বাড়ী হইতে সে ছুটি পাস্তা খাইযা আসিযাছে, 
কুবের খাক। ঘটিট! উচু করিয়া মুখে ঢালিয়। সে জল খাইল। আরও 
দুটি চিড়া মুখে দিয1 বাকীগুলি কুবের দান করিয়া দিল তাহার বড 
ছেলেকে । বলিয়! ন| দিলে চিড়াগুলি সে একাই খাইতে পারে সন্দেহ 
করিয়া বলিল, চণ্তীরে ছুগ! দিস লখ্যা, আই ? 

লখ্যা! মাথা নাডিয়া বলিল, উচহক। উয়ারে পিসী দিব। 

পিসীর আর নাই । দে কইলাম লখ্য| ! 

কুবেরের ছুই ছেলেই উলঙ্গ । বর্ষার তাগ্সা গুমোটে ঘামিয়। 
তাহাদের শীর্ণ দেহ চক চক করিতেছে। পিতৃদত্ত প্রসারের ভাগ 
বাটোয়ার৷ লইয়া ঘরের কোণে ছুজনের একট! ছোটখাট কলহ বাধিয়া 
গেল। কুবের আর চাহিয়াও দেখিল না। এ যে তাহার ঠিক 
উদাসীনতা তা বল! যায় না । মনে মনে তাহার একট! অস্পষ্ট উদ্দেশ্টুই 
বুঝি আছে। শিক্ষা হোক। নিজের নিজের তাগ বুঝিয়। লইতে 
শিথুক ! দুর্দিন পরে জীবন-যুদ্ধে সমস্ত জগতের সে যখন তাহাদের 
লড়াই বাধিবে তখন মধ্যস্থতা করিতে আসিবে কে? 

ঘটা তুলিয়! লইয়! ঘরের সামনে সন্বীর্ঘ দাওয়াক্ম উবু হইস্া, সি! 
কুবের উঠানে কুলকুচা করিল | গণেশের মত ঘটি উচু করিয়। ক্সালগোছে 
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জল খাইয়াধপিকায় তামাক সাজিতে বসিল। পিসী দাওয়ার এক পাশে 
ইলিশ মাছের তেলে ইলিশ মাছ তাজিতেছে। অন্যপাশে মালার আতুভ। 
নীচু দাওযার মাটী জল শুধিয়! শুষিয়৷ ওখানট! বাসের অযোগ্য করিয়! 
দিযাছে, তবু ওখানেই ভিজা স্তাতসেতে বিছানায় নবজাত শিশুকে লইয়া 
মাল! দিবাবাত্রি যাপন করিবে । উপায় কি? যে নোংরা মানুষের জন্ম 
লাভের প্রক্রিয়া ! বাঁডিতে ঘর থাকিলেও বরং একটা! ঘর অপবিত্র করিয়া! 
ফেলা চলিত । ছুখান কু'ডে যার সম্বল তার স্ত্রী আর কোথায় সম্তানকে 
জন্ম দিবে? ভদ্রলোকের! উঠানে অস্থায়ী টিনের ঘর তুলিয়া! দেয়, চৌকীর 
ব্যবস্থা করে । যারা আবও বেশী তদ্রলোক তাদের থাকে শুকনো খটখটে 
স্থায়ী আঁতুডঘর। কুবেরের তো সে ক্ষমতা নাই । তার যতখানি সাধ্য সে তা 
করিয়াছে । ভাল কবিয়! বেড! দিয়! বৃষ্টির ষাট আটকাইয়াছে, ঘর ছাইবার 
শণগুলি বিছানার তলে পাতিয়া দিয়াছে, দেবীগঞ্জের রেল কোম্পানীর কয়ল! 
চুরি করি! আগুনের ব্যবস্থা করিয়াছে । আর সে কি করিতে পারে"? 
হঠাৎ এক মিনিটেরও কম সময় ব্যাপিয়! ঝুপ ঝুপ করিয়া জোরে বৃষ্টি 
হইয়া গেল। তারপর যেমন গু'ডি গু'ডি বৃষ্টি পডিতেছিল তেমনি পড়িতে 
লাগিল । গণেশ দরজার কাছে সরিয়! আসিয়! বলিল, যাবি না কুবির ? 
' কুবের বলিল, হ, ল' যাই । আইচ্ছা! তুই ক' দেখি গণেশ, হীরূ- 
জ্যাঠার ঠাই দুগা ছন চামু নাকি? দিব না? 
গণেশ বলিল, হীরুজ্যাঠ! ছন দিব ? জ্যাঠারে ভূই চিনস্‌ না কুবির, 
কাইলের কাণ্ড জানস্‌ ? বিহানে ঘরে ফির্যা শুমু. বউ কয় চাল বাডন্ত। 
থাও আঁহইঠা কলা, তর রাইত জাইগ! ঘুমের লাইগা! ছইচক্ষু আধার গ্যাছে 
-_ চাল বাড়ন্ত ! বৌরে কইলাম, হীরুজ্যাঠার ঠাই ছুগা চাল কর্জজ আন্গা, 
দুপুরে সীয়ে গিয়৷ কিনা আহুম। কলি" ন| পিত্যয় যাবি কুবির, বৌরে 
ভ্যাঠ! ফিরাইয়! দিল। কয় কি; বিষ্যুদবার কর্জ দেওন মান|। 
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কুবের সবিস্মষে বলিল, হ? ঘর নিজের জ্যাঠা না ? 

নিজের জ্যাঠা৷ বইলাই পিরীত য্যান বেশী কুবির। খালি নিবার 
পারে, দিবার পারেনা । 

এই কথাগুলি বলিতে পারার মধ্যে গণশের পক্ষে বিস্ময়কর 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় আছে। কুবেৰ শিরশ্চালনায় সায় দিয়া বলিল, 
আমার ঘরে পাঠালি না ক্যান বৌরে ? 

গণেশ যেমন বোকা, তেমনি সরল । সে বলিল, তুই চাল পাবি কনে? 

একথায় অপমান বোধ করিয়! কুবের উঠিল রাগিয় । 

চাল পামু কনে! ক্যান, আমরা! তাত খাই না? গরীব বইলা ছুগ! 
চাল কর্্জ না দেওনের মত গরীব আমি না, জাইনা থুইস ! 

কুবের রাগে ও গণেশ লজ্জায় খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । শেষে 
গণেশ আস্তে আস্তে বলিল, গোসা করল! নি কুবিরদা ? 

মাঝে মাঝে, কুবেরের রাগের সময়, তীরু গণেশ তাহাকে সম্মান 
করিয়া তুমি সম্বোধন করে। 

করুম না! গাও জালাইনা কথ! কস যে! আজান খুড়া বহয়া 
আছে, লযাই। 

কুবের উঠানে নামিয়]! গেল । বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়া উঠানটা কাছা 
ও পিছল হইয়৷ আছে। গৃহাঙ্জনের এই নোংর! পচ! পাকের চেয়ে নদী- 
তীরের কাদা অনেক ভাল । সেই কাদায় হাটু পর্যযস্ত ভুবিয়া গেলেও যেন 
এরকম অস্বস্তি বোধ হয় না। বাড়ীর পাঁকে পায়ে হাজা হয়, পাঁক 
খাটিয়! যাহার জীবিক1 অর্জন করিতে হয়, সেই পাঁকের সংস্পর্শে তাহারও 
প1 কুট কুট করে। আকস্মিক ক্রোধে কুবের ছেলেমান্থষের মত উঠানে 
একটা লাথি মারিল। পায়ের পাতার একট! পরিষ্কার ছাপ মাত্র উঠানে, 
পড়িল আর কিছু হইল না । 


আত্ুন্দ হইতে ক্ষীণন্বরে মালা বলিল, আ গো যাও না, শুইনা 
যাও। চাল] দিষা নি ঘরে জল পডছে? ছনগুল] লইয়] যাও, বিছানাব 
তলে ছন দেওন না দেওন সমান । 

মালার মুখে এমন, নিঃস্বার্থ উক্তি প্রা শোন! যায় না। কুবেরের মুগ্ধ 
হওযা উচিত ছিল, ক্লিপ তাব পবিবর্তে সে বিরক্ত হইয়াই বলিল, কিয়ের 
সমান! ছন না পাইতা ভিজ! ভিতে শোওন যায়? রঙ্গ কইরা কাঁম 
নাই, চুপ মাইবা শুইয়। থাক। চালার লাইগ! ছন লাগে, আইন লমু। 

হোসেন মিষা কইছিল খড দিব ? 

হোসেন মিযা! কইলকাতা! গেছে । 

মালা আঁফশোষ করিয়া বলিল, কবে গেল? আগে নি একবার 
কইল| ! এক পয়হার স্থই আইনবার কইতাম--কইলকাতায় পয়হায় 
দশখান পাওন যায়। 

কলিকাতা হইতে মাল! এক পধসার ছু'চ আনিতে দিত শুনিয়া কেহ 
হাসিল না । পিসী বরং মালার কথায় সায় দিয়াই কি যেন বলিল, ঠিক 
বোঝা গেল না। জবাব দিবার প্রযোজন ছিল না! কুবেরের পায়ের 
আঙ্গুলের ফাকে হাজার ঘায়ে বিষাক্ত পাঁক কামড়াইতেছিল। সে নীরবে 
বাহির হইয়। গেল। 

নদীতীরে নৌকায় তাহাদের কাজ ছিল। খাঁওয়! দাওয়ার পর 
নৌকা লইয৷ তাহার! সোনাখালির মেলায় যাঁইবে। সঙ্গে ছেলেমেয়েরা 
থাকিবে, কেতুপুর ও আশেপাশের গ্রাম হইতে এমন যাত্রীও পাওয়ার 
সস্ভাবনা আছে যাহার! ভাড়! দিয়! মেলায় যাইবে । নৌকাট! একটু সাফ 
করিয়! একটা অস্থায়ী হোগলার ছই খাটাইয়৷ দেওয়! দরকার । নৌকার 
ছোট পালটি মেরামত করিবার জন্ত নামানো হইয়াছিল, বাশের মাস্তলে 
সেটিও আবার ঠিক করিয়! খাটাইতে হইবে। বর্ষাকালে বাতাস প্রায় 
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সোনাখালির দিকেই বহিতে থাকে, গুমোট করিয়া সামান্ু_রার্ঠাস যদি 
উঠে, পাল তুলিয়া মেলায় পৌছিতে আজ একঘণ্টা সময়ও লীগিবে না । 

নদীর ধারে পৌছিয়া তাহার! দেখিতে পাইল ছাতি মাথায় দিয়া 
হোসেন মিয়া দাড়াইয়া আছে। ঘর ছাইবার জন্য হোসেনের কাছে 
বিনামূল্যে কিছু শণ পাইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাকে দেখিয়া কুবেরের 
থুসী হওয়াই উচিত ছিল। তবু লোকটার আবির্ভাবে চিরদিন যে ছুজ্ঞে 
আশঙ্কা তাহাকে অন্বস্তি বোধ করায় আজও সেই আশঙ্কাই হঠাৎ তাহাকে 
দাড় করাইয়! দিল। চুপি চুপি বলিল, হোসেন মিয়ারে গণেশ ! 

তাই তে। দেহি! 

একটু রহস্যময় লোক এই হোসেন মিয়া । বাড়ী তাহার নোয়াখালি 
অঞ্চলে । কয়েক বৎসর হইতে কেতুপুরে বাস করিতেছে । বয়স তাহার 
কত হইয়াছে চেহার! দেখিয়া অন্থমান কর! যায় না, পাকা চুলে সে কলপ 
দেয়, নূরে মেহেদি রঙ লাগায়, কানে আতর মাখানো তুল! গু জিয়া রাখে। 
প্রথম যখন সে কেতুপুরে আসিয়াছিল পরণে ছিল একটা ছেঁড়া লুগ্গি, মাথায় 
একরাক রুক্ষ চুল__-ঘসা দিলে গায়ে খড়ি উঠিত। জেলেপাড়া নিবাসী 
মুসলমান মাঝি জহরের বাড়ীতে সে আশ্রয় লইয়াছিল, জহরের নৌকায় 
বৈঠা বাহিত। আজ সে তাহার বেঁটে খাটে! তৈল-চিকন শরীরটি, 
আজাম্কুলম্বিত পাতল! পাঞ্জাবীতে ঢাকিয়। রাখে, নিজের পানসীতে পদ্মায় 
পাড়ি দেয়। জমি-জায়গা কিনিয়।, ঘরবাড়ী তুলিগ্ন1 পরম সুখেই সে দিন 
কাটাইতেছে। গতবছর নিক! করিয়! ঘরে আনিয়াছে ছু"নস্বর স্ত্রীকে । 
এইসব ত্মুখের ব্যবস্থা সে যে কি উপায়ে করিয়াছে গ্রামের লোক ঠিক 
অনুমান করিয়। উঠিতে পারে না । নিত্য নূতন উপায়ে সে অর্থোপার্জন 
করে। নৌকা লইয়া হয় তো সে পদ্মায় মাছ ধরিতে গেল-_গেল সে সত্যই, 
কারণ যাওয়াটা সকলেই দেখিতে পাইল, কিন্তু পদ্মার কোনখানে সে মাছ 
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ধরিল, মাছ বিক্রীই বা! করিল কোন বন্দরে, কারে! তাহ! চোখে পড়িল 
না। তাহাব নৌকার মাঝিদেব জিজ্ঞাস করিষা! একটা গল্প মাত্র শোন! 
গেল যে, যে বন্দরে তাহারা মাছ বিক্রয় করিষাছে সেখানে নৌকায় 
যাতায়াত করিতে নাকি স।ত-নাটদ্দিন সময় লাগে । তারপর কয়েকদিন 
হয় তে! হোসেন গ্রামেই বসিষা থাকে, একেবারে কিছুই কবে না । হঠাৎ 
একদিন সে উধাও হইযা যায়। পনের দিন একমাস আর তাহার দেখ! 
মেলে না । আবির্ভাব তাহাব ঘটে হঠাৎ এবং কিছুদিন পরে ছুশে! 
গরু ছাগল চাঁলান হইয| যায় কলিকাতাষ | 

বড অমাঁধিক ব্যবহার হোসেনের | লালচে বংয়ের দাডির ফাকে সব- 
সমযেই সে মিষ্টি করিষা হাসে । যে শক্র, যে তাহার ক্ষতি করে, শাস্তি 
সে তাহাকে নির্মম ভাবেই দেষ কিন্তু তাহাকে কেহ কোনদিন রাগ করিতে 
দেখিয়াছে বলিয়া! স্মবণ করিতে পারে না। ধনী দরিদ্র, ভদ্র অতদ্ত্রের 
পার্থক্য তাৰ কাছে নাই, সকলের সঙ্গে তার সমান মৃদু ও মিঠা কথা । 
মাঝে মাঝে এখনে! সে জেলেপাভায় যাতাষাত করে, ভাঙ্গা কুটারের 
দাওয়ায় ছ্ঁডা চাটাইএ রসিয়া দ1-কাটা1! কড! তামাক টানে । সকলে 
চারিদিকে ঘিবিয়! বসিলে তার মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠে। এইসব 
অদ্দ উলঙ্গ নোংব! মাহ্ুষগুলির জন্য বুকে যেন তাহার ভালবাসা আছে। 
উপরে উঠিয়! গিয়াও ইহাদের আকর্ষণে নিজেকে সে যেন টানিষা নীচে 
নামাইয়া আনে । না, মনে মনে উহ! বিশ্বাস করে না জেলেপাডার কেহই ) 
জীবন-যুদ্ধে জয়-পরাজয়ের একেবারে মিলন-সীমান্তে তাহারা বাস করে, 
মিত্র তাহাদের কেহ নাই। তবে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের জন্ত কিছু আসিয়া 
যায় না । হোসেন মিয়া হাসিমুখে একবারে বাড়ীর তিতরে গিয়া জাকিয়া 
বসিয়া তাহার গোপন, গভীর ও ছুজ্ঞেপ্ন মতলব হাপিলের আয়োজন 
আরম্ত করিলেও জেলেপাড়ায় এমন কেহ নাই যে তাহাকে কিছু বলিতে 
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পারে। বলিতে হয়তো পারে । বলে ন! শুধু এই জন্তে যে বলা নিরর্থক । 
তাতে কোন লাভ হয় না। য1 সে ঘটায় সমস্তই স্বাভাবিক ও অবশ্যম্ভাবী । 
অন্যথ| করিবার জন্ত বুক ঠুকিয়! দ্রাডাইলে কার কি লাভ হইবে? তার 
চেয়ে বর্ধাকালে ঘরের ফুট! চাল যদি একটু মেরামত হয, উপবাসের সময় 
বিন! সুদে যদি কিছু কর্জ মেলে, তাই ঢের লাত। 

হোসেন মিয়ার গোপন মতলবের ছুটো৷ একটার খবব যে জেলেপাডার 
লোকের! রাখে না তা নয়। জেলেপাার তিনটি পরিবার উধাও হহয়া 
গিযাছে । হোসেন মিয়! যে ছেলে বুডে৷ স্ত্রী পুরুষ নিব্বিশেষে এক একটি 
সমগ্র পরিবারকে কোথাষ রাখিয়! আসিত প্রথমে কেহ তাহ! টের পাস 
নাই, পরে জানা গিষাছিল নোয়াখালির ওদিকে সমুদ্রের মধ্যে ছোট 
একটি দ্বীপে প্রজ! বসাইয়া সে জমিদারী পত্তন করিতেছে। সে দ্বীপ নাঁকি 
গভীর জঙ্গলে আবৃত, শহর নাই, গ্রাম নাই, মাহ্ৃষের বসতি নাই, শুধু 
আছে বন্ত পণ্ড এবং অসংখ্য পাখী। 

কিছু কিছু জঙ্গল সাফ করিয়া এই দ্বীপে হোসেন মিয়] খণগ্রস্ত উপবাস- 
খিশ্ন পরিবারদের উপনিবেশ স্বাপন করিতেছে । লোভ দেখাইয়া, আশা 
দিয়া, এক একটি নিরুপায় পরিবারকে সে এই দ্বীপে লইষা যায়, স্যষ্টির দিন 
হইতে কখনো আবাদ হয় নাই এমন খানিকটা জমি দেয়, থাকিবার জন্ত 
ঘর দেয়, আবাদের জন্য দেয় হাল বলদ ও জঙ্গল কাটিবার জন্য যন্ত্রপাতি ! 
অন্যান্ত স্বান হইতে আর কতগুলি পরিবারকে সে ওখানে লইয়! গিয়াছে 
কে জানে, কিন্ত কেতুপুরের জেলেপাড়ার তিনঘর মাঁঝিকে সে যে আদিম 
অসভ্য যুগের চাষায় পরিণত করিয়াছে এখবর জেলেপাড়ার কারো 
অজানা নাই। তবু, জান! না জানা তাহাদের পক্ষে সমান। মাথা নীচু 
করিয়। তাহারা হোসেন মিয়ার দেওয়া উপকার গ্রহণ করিবে । মহুষ্যবাসের 
অযোগ্য সেই দ্বীপকে জনপদে পরিণত করার আহ্বান আসিলে যতদিন 
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পারে মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিবে, যেদিন পারিবে ন! সেদিন স্ত্রীপুজের 
হাত ধরিয়! নিঃশব্দে হোসেন মিয়ার নৌকায় গিয়! উঠ্তিবে । 

তাই মনে মনে লোকটাকে ভয় করিলেও কাছে গিয়! কুবের বলিল, 
ছালাম মিয়! বাই। 

হোসেন বলিল, ছালাম । কেমন ছিল! মাঝি? কাহিল মালুম হয়? 

জরে ভূগলাম । কইলকাতার থনে আলেন কবে ? 

আইজ আলাম । আর গণেশ বাই, খবর কি? মেলায় যাবা না? 

গণেশ টোক গিলিয়া বলিল, যামু মিয়া! বাই, মেলায় যামু। পোলা" 
পানেরা মেলায় যাওনের লেইগ! ক্ষেইপ! আছে, না গেলে চলব ক্যান ? 

গুমটি দিছে, বাদাম চলব না| । সকাল সকাল রওন! দিবা । বদর 
কইও মাঝি, সাঝের আগে ফির্যা আইও, আসমান ভাল দেখি না। 
শুইন। আলাম আজকালির মগ্ভি জবর ঝড় হইবার পারে । 

কুবের আকাশের দিকে ও নদীর দিকে 'চাহিল। পাতলা কুয়াশার 
মত মেঘ আকাশ ভরিয়া আছে, নিস্তরঙ পদ্মার বুকে গুডি গুড়ি 
বৃঙ্ঠিপাতে অসংখ্য ছোট £ছাট বুদবুদ উঠিয়া ফাটিয়া! গেলে যেমন দেখাস্স 
তেমনি দেখাইতেছে। নদীর অপর তীর চোখে পড়ে না, নদীর 
মাঝখানের নৌক। পর্য্যন্ত অস্পষ্ট । আরও এদিকে একটি স্পষ্টতর 
নৌকার দিকে চোখ রাখিয়া কুবের সংক্ষেপে প্রশ্ন করিল, যামু না মেলায়? 
বারণ করেন নাকি মিয়। বাই? 

হোসেন বলিল, যাবা না ক্যান? ডর কিসের? আসমান দেইখ! 
রওল! দিবা, আসমান দেইখ! ফিরবা। বাদলা দিনের ঝড় জানান 
দিয় আহে । 

সায় দিয়! কুবের নৌকায় উঠিল। মুসলমান মাঝির ছুটা নৌকা 
ইতিমধ্যেই মেলায় যাওয়ার স্বন্ত প্রপ্ত হইয়াছিল, ছুটা নৌকাই একসঙ্গে 
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ছাড়িয়৷ গেল। নদীর জল তুলিয়া নৌকা ধুইতে ধুইতে কুবের একসমস্ন 
চাহিয়! দেখিল, হোসেন চলিযা গিষাছে। চালার জন্ত অবিলম্বে 
প্রয়োজনীয় শণের কথাট! এতক্ষণে তাহার মনে পডিয়াছে, হোসেনকে 
বলিয়া রাখিলে ভাল হইত। লো'কটা এই আছে, এই নাই । শণের জন্য 
কাল সকালে হয় তে! ওর বাডী গিয়া! শুনিবে, রাতারাতি ও ঢাকায় 
পাড়ি দিয়াছে! কবে ফিরিবে ? কে তাহ! জানে ! 

হোগলার ছাউনিট। বাতার সঙ্গে বাধিতে বাধিতে কুবের হঠাৎ 
সচকিত হইয়া! বলিল, কে হাঁকে রে গণশ! ? 

বহুদূর নদীবক্ষ হইতে হাক আসিতেছিল, মানব-কণ্ঠের একটানা 
একটা ক্ষীণ আওয়াজ । ছুই কানের পিছনে হাত দিয়! হাক শুনিয়া 
উঠিয়! দাঁড়াইয়া কুবের সাডা দিয় উঠিল। এ এক ধরণের ভাষা, পূর্ব- 
বঙ্গের মাঝিশ্রেণীর লোক ছাডা এ ভাষ। কেহ জানে না। এ ভাষায় 
কথা নাই, আছে শুধু তরঙ্গায়িত শব্দ | উন্মুক্ত প্রান্তরে বিস্তৃত নদীবক্ষে 
এ শব্দ দূর হইতে দূরে চলিষা যায়, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতব হইয়া আসে 
কিন্ত তরঙ্গের তারতম্য অবিকল থাকিয়া যাষ। অস্ফুট গুঞ্জনের মত মৃদু 
হুইয়াঁও যদি কানে আসিয়া লাগে, পদ্মানদীর মাঝি কান পাতিয়! শুনিয়! 
অর্থ বুঝিতে পারে। শব্দের ছুলক্ষ্য উৎসের দিকে চাহিয়া! সে বৃক 
ভরিয়া! বাতাস গ্রহণ করে। বাঁ হাত কানের পিছনে রাখিয়া, চান হাতটি 
মুখের সম্মুখে আনিয়া সঞ্চালিত করিয়া উচ্চারিত একটানা আওয়াজে সে 
তরলের স্থষ্টি করে। 

ধনঞ্জয় মন দিয়া শোনে নাই। সে জিজ্ঞাসা করিল, কেডা? 
কি কয়? 

কুবের কহিল, আমাগোর রান । 

ধনঞ্জয় অবাক হইয়া গেল। 
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বিন্দা মাঝির পোল1? কস্কিকুবির! শুন্ছস্‌ নি ঠিক? 

রান্গর গল! চিনি না খুডা ? অখনি আইবো দেইখো । 

ধনঞ্জয়ের বিস্ময় কমিতে চায় না। বহুদূরের নৌকাটির দিকে চাহিয়া 
সে বলিল, রাস না ছোসেনু মিয়ার দ্বীপে গেছিল ? 

হ। 

আইল কিবা? 

কুবের বিরক্ত হইয়া কহিল, কিবা কমু খুডা? আহক, জিগাইও। 
হোঁসেন মিয়! ছাইড৷ দিবার পারে, ও নিজে পলাইয়া আইবার পারে, 
ন। জিগাইয়। নি কওয়ন যাঁষ? 

খানিক পরে আবার হাক আসিল, এবার আরও স্পষ্ট । হ্বাকের 
আওয়াজে. যে একটি উৎস্থক সুর ছিল তিনজনের কানেই তাহা ধরা 
পড়িল। গণেশ কুবেরের মুখের দিকে চাহিয়া কি বলিতে গিয়া া করিয়। 
কিছুই বলিল না। হাকের জবাব দিবার জন্য কুবের সুদীর্ঘ শ্বাস গ্রহণ 
করিল। | 

কিছুক্ষণ পরে একটা জীর্ণ পুরাতন নৌকা! আসিয়া ভিড়িল পাশে। 
ছুজন অচেনা! মাঝি নোৌঁক। বাহিয়। আসিয়াছে । তিন্‌ গায়ের নৌকা। 
“নৌকার খোল্টা কাটালে এমন ভাবেই বোঝাই করা হইয়াছে যে 
নৌকার প্রান্তভাগ জলের উপর কয়েক ইঞ্চিমাত্র ভাসিয়৷ আছে। উপরে 
কোনরকম আবরণ নাই, গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে মাঝি ছ্ুজন এবং রাস্ছ 
তিনজনেই ভিজিয়! গিয়াছে । তাড়া দিয়! রাগ্থকে এ নৌকায় নামাইয়া 
দিয়। মাঝি দুজন বোধ হয় বিড় বিড় করিয়া তাহাকে গাল দিতে দিতেই 
তৎক্ষণাৎ আবার ঠেল! দিয়া নৌকার মুখ ফিরাইয়া বৈঠা ধরিল। 
পদ্মানদীর চিরস্তন রীতি অনুসারে কুবের জিজ্ঞাসা করিল, ফোন গাও 
থেইক। আইলা মাঝি, যাইব! কোয়ানে? 
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জবাব দিবার রীতিও চিরস্তন। তাহার! সক্রোধে বলিল, স্ুলগী 
থেইকা আইলাম, যামু মেলায় । 

রাগের কারণট! তাহাদের সহজেই বোবা যায়। স্থুলপী হইতে সোজা 
সুজি সোনাখালির মেলায় যাওয়ার বদলে রাস্থকে এখানে পৌছাইয়। 
দিতে তাহ|দের পদ্মা পার হইতে হইয়াছিল। প্রতিদানে-রাছ্থ যে তাহাদের 
কিছুই দিতে পারে নাই তাহাও অত্যন্ত সুস্পষ্ট । কিন্ত এ ক্রোধ তাহাদের 
ফলপ্রন্থ নয়,_এ শুধু ক্রোধ । রাস্থুর মত ছুরবস্থায় পড়িয়া! আবার যখন 
কেহ তাহাদের পদ্মা পার করিয়! দিবার অন্থরোধ জানাইবে এমনি ভাবে 
যাগিয়া উঠিলেও সেই নিরুপায় মানুষটিকে তাহারা না বলিতে পারিবে 
না, বিনা প্রত্যাশার বোঝাই নৌক। লইয়। তিন ক্রোশ অতিরিক্ত বৈঠ। 
যাহিবে | ইহা মহত্ব নয়, পরোপকার নয়-_ইহা! রীতি, অপরিহার্য নিয়ম। 
আশ্চর্য্য এই, এ নিয়ম পালন করিয়া! কুদ্ধ হইয়। উঠাও অনিয়ম নয়। 

নৌকায় প1 দিয়! রাস খানিকক্ষণ আড়ষ্ট হইয়! দাড়াইষা! রহিল। 
ভারপর কুবেরকে জড়াইয়। ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল, আমি আলাম গো 
কুবিরদা 

কন থে আলি রানু? 

কই কুবিরদা, কই । তোমাগো! দেইখা মুখে রাও সরে না, কতকাল 
পরে ফিরা আলাম ! 

কুবের ও গণেশ তাহার চোখে জল দেখিতে পাইল । ধন্তয় পডিয়া- 
ছিল তাহার পিছনে । সে উপস্থিত থাকিতে রাস্থ যে আসিয়! পৌছিয়াই 
কুবেরকে জড়াইয়। ধরিয়া আহলাদে ডগমগ হইয়া উঠিল ইহাতে মনে মনে 
সে ঈর্ষাতূর ও অসন্ধষ্ট হইয়। উঠিয়াছিল। রান্গুর আবির্ভাবে উত্তেজনা! 
তাহারও কম হয় নাই। তাহা গোপন করিয়! শাস্ত উদাস তাবে সে 
বলিল, বয় রে রাম, বয়। 


কুবেরকে ছাড়িয়া রাস্থ হোগলার নীচে নৌকার আধতেজা পাটাতনের 
উপর বসিয়া পড়িল। হাতের উল্টা পিঠে চোখ মুছিয়! পরণের জীর্ণ বসনে 
ঘসিয়! হাতে লাগা অশ্রু পুছিয়! ফেলিল। তিন জোড় চোখ চাহিয়। 
রহিল তাহার শীর্ণ কঙ্কালসার দেহটির দিকে । তিন বছর আগে হোসেন 
মিয়ার সে সপরিবারে সে যখন ময়নাদ্বীপের উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছিল 
দেহ তখন তাহার অবশ্ত বিশেষ পরিপুষ্ট ছিল না, কিন্ত এমন ভাৰে 
তাঙ্গিয়াও সে পড়ে নাই। রাস্থর মাথার বড় বড় চুল জট বাঁধিয়! গিয়াছে, 
সর্বাঙ্গে অনেকগুলি ক্ষতের চিহ্ন, কয়েকটা ঘা এখনও ভাল করিয়! গুকায় 
নাই। ছুটি পা”হ তাহার হাটুর কাছ হইতে গোডালি পর্য্যন্ত ফোল! | 
গায়ের চামড়া যেন তাহার আলগা হইয়! শুকাইয়া শক্ত ও কালো হইয়। 
উঠিয়াছিল, "এখন বৃষ্টির জলে ভিজিয়া ভিজ জুতার চামড়ার মত 
স্যাতসেতে দেখাইতেছে। একটু আগে বহুদূর হইতে অত জোরে হাঁক 
দিবার শক্তি সে কোথায় পাইয়াছিল তাবিয়! কুবের অবাক হইয়া রহিল। 

রান্ন ঝিমাইয়া পড়িতেছিল, ধনগ্য় জিজ্ঞাস। করিল, ময়নাদ্বীপ থেইকা 
আলি ন] রান? 

হ। 

” পলাইয়৷ আইছস্‌ ? 

হ, বৈশাখ মাসে। 

বৈশাখ মাসে? এতকাল কই ছিলি তুই? 

নোয়াখালি ছিলাম। বিষ্যুদবারে আইলাম ম্বলপী। কমুনে আজান- 
খুড়া, সগগল কমু । অখনে ক্ষুধায় মরি।--অ কুবিরদা, কিছু নি দিবার 
পার? 

তখনকার মত কৌতুহল নিবৃত্তির সম্ভাবনা নাই দেখিয়। রাস্থকে সঙ্গে 
করিয়। তিনজনে গ্রামে ফিরিয়া! গেল। ধনঞ্জয়ের বাড়ী পর্য্যস্ত পৌছিবার 
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আগেই রাস্থর আবির্ভাবের বার্ড! রাষ্ট্র হইয়া গেল জেলে পাড়ার সর্বত্র । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ধনঞ্জয়ের উঠান জেলে-পাড়ার কৌতুহলী ছেলে-মেয়ে 
স্ত্ী-পুরুষে ভরিয়া উঠিল । সকলের চোখে অপার বিস্ময়। তিন বছর 
আগে সকলে যাহাকে মৃত্টযমুখে ঈপিয়া দিয়া ছল, প্রায় তিন বছর যাহাকে 
সকলে এক রকম ভুলিযাই ছিল, হঠাৎ সে আবার ত্মাসিল কোথ৷ হইতে? 
রাস্থর মামা আশী বছরের বুড1 পীতম মাঝিও হ্থ্যজ দেহ লইয়া! লাঠিতে 
তর দিয়া আসিয়! পড়িল। রাম দাওষার উপরে চাটাইয়ে বসিয়! 
মুহমানের মত একদা-পরিচিত এই জনতার দিকে স্তিমিত নিস্তেজ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দেখিতেছিল, কাছে গিয়া ক্ষীণদৃষ্টি পীতম মাঝি তাহাকে অনেকক্ষণ 
ঠাহর করিয়! দেখিল। চিনিতে পারিয়া ভাবাবেগে হাত হইতে লাঠিটা 
থসিয়! যাওয়ায় হঠাৎ ভাগ্নের গায়ের উপরেই হুমড়ি খাইয়। পড়িয়া সে 
উঠিল কাঁদিয়া । হুমডি খাইয়া পড়িবার আঘাতে নয়, কায! উঠিল সে 
এই বলিয়! যে রাস্থ এক ফিরিয়। আসিল আর সকলে কই ? 

যে অনাহারের পীডনে রাস্থ একদিন সপরিবারে ঘর ছা'ভ। হুইয়াছিল, 
দু'সুঠা চাল দিয়! পীতম তাহা! লাঘব করিবার কোন চেষ্টাই করে নাই। 
তাই বলিয়৷ তার এই কান্ন! যে অশোভন হইল তা! নয়। সেই দুর্দিনে 
মামার স্বাভাবিক উদ্াসীনতার স্মৃতি রাস্মও মনের মধ্যে পুধিয়! রাখে নাই। 
শুধু সেই দুদিনের স্মৃতি নয়, সবই যেন সে এতক্ষণ ভূলিয়! ছিল, তাহার 
ছুঃখ-বেদনার সর্বাজীন ইতিহাস। গীতমের কান্না শুনিয়া সেও হঠাৎ 
ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিল £ আমি একা ফির্যা আইলাম গো মামা, 
সবক'টারে গাঙের জলে তাসাইয়! দিয়া আমি একা ফির্যা আইলা । 

কান্নার মধ্যেও পীতম চমকাইয়। উঠিল। একেবারে বেখাগ্স স্বুরে' 
প্রশ্ন করিল, কস কি রাস্থ, সব ক'টা! গেছে? 

রা সায় দিয়। বলিল, সব গেছে মাম, আমার কেউ লাই। 
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কেহ নাই। এক স্ত্রী, ছুই পুত্র ও এক কন্ঠা, একুনে এই চারজনকে 
সঙ্গে লইয়! সে নিরুদ্দেশ যাত্রা! করিয়াছিল, হোসেন মিয়ার জঙ্গলাকীর্ণ 
ময়নাদ্বীপের উপনিবেশে একে একে চারজনেই মৃত্যুর দেশে নিরুদ্দেশ 
হইয়! গিয়াছে। এই গভীর শোকাবহ সংবাদে কেতুপুবের জেলেপাড়! 
নিবাসী ননারী মৃক'হইয়! গেল। অথচ এই সংবাদ রান্থুর আকস্মিক 
আবির্ভাবের মতও বিস্ময়কর নয়। সকলেই ইহ! জানিত। সমুজ্রের 
মধ্যে যে দ্বীপে স্প্টির দিন হইতে মাছষ বাস করে নাই সেখানে গিয়া 
কাহাবে। বাচিবার উপাষ আছে? রানুর যখন সেখানে যায় তখনই 
সকলে নিশ্চিত জানিয়াছিল তাহারা মরিতে যাইতেছে । রানু ষে 
জীবিতাবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছে আশ্চর্য্য তো এইটুকুই! এমনি 
আশ্্ধ্য যে রাস্থকে সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়াও যেন বিশ্বাস হইতে চাহে 
ন| যে সে সত্যই ফিরিষা আসিয়াছে। 

ধনঞ্জয়ের বৌ বুতির মা একটী কলাই করা পাত্রে খানিকটা! ঘোল 
আনিয়! দেষ, রান্থ্ব চোখের পলকে এক নিশ্বাসে তাহ! গিলিয়া ফেলে । 
সমবেত জনত! এতক্ষণ বিশৃঙ্খল হইয়! ছিল, ক্রমে ক্রমে প্রত্যেকে এক 
একটি সুবিধাজনক স্থান গ্রহ করিয়া বসিয়। পড়িলে রাম্্রকে ঘিরিয়া 
একটি সুন্দর শৃঙ্খলাবদ্ধ সভার স্থষ্টি হয়। তারপর একে একে উঠিতে 
থাকে প্রশ্ন । জবাবে রাম্থর প্রত্যেকটা কথ! সকলে সাগ্রহে গিলিতে থাকে। 

পীতম শিহরিয়। জিজ্ঞাস! করে, ময়নাদ্বীপে বাঘ সিলি আছে না রাস? 

আছে না? বাঘ সিজিতে বোঝাই ! 

বলিয়া সকলের মৃদু শিহরণ লক্ষ্য করিয়া এই অর্দমূত অবস্থাতেও 
গর্বের উত্তেজন। রান্রকে যেন নবজীবন দান করে, ভাঙ্গিয়!৷ পড়িবার 
ভঙ্গিতে বসিয়! থাকার বদলে হঠাৎ সে হইয়! যায় পিধা ! বলে, বাঘ 
সিঙ্গি'1॥ বাঘ সিঙ্গির নামে ডরাইল! ? কি নাই ময্ননাদ্বীপে কও? সাপষা 
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আছে এক একটা, আস্ত! মাইনষেরে গিলা খায়! রাইতে দ্ুমুন্দুরের 
কুমীর ডাঙায় উঠ্যা আইসা মাইনষেরে টাইন! নিয়! যায়__ 

হ, বলিতে বলিতে মুখ খুলিয়া! যায় রাম্থর, আর শুনিতে শুনিতে 
ই! হইয়া যায় তাহার শ্োতাদের মুখগুলি। .হোনেন মিয়ার ময়নাধ্বীপ, 
এমন ভীষণ স্থান সেটা? 


যাহার! রথের মেলায় গিয়াছিল একে একে তাহার! ফিরিয়া আসিতে 
থাকে । সন্ধ্যার সময় জেলেপাড়াঁর ঘরে ঘরে আজিকার সন্ধ্যাটী নামে 
সানন্দ। বৌরা হাসিমুখে লাল পাছাপাঁড শাড়ী নাড়িয়া চাডিয়! গ্যাখে, 
নুতন কাচের চুভির বাহারে মুগ্ধ হয়, কাচ ও কাঠের পুতির মালা সযত্বে 
কুলুজিতে তুলিষা রাখে, ছেলে মেয়ের! বাশী বাজায় আর মাটির পুতুল 
বুকে জড়াইয়া ধরে । আল্লাদ বহন করিয়া! এই তুচ্ছ উপকরণও যে- 
কুটিরে আসে না, সেখানে যে বিষাদ জমাট বাঁধিয়! থাকে তা! নয়, কোঁন 
না কোন রূপে সোনাখালির মেলার আনন্দের ঢেউ সে কুটিরেও 
পৌছিয়াছে। একটী কাটলি, দ্ুটী আনারস, আধসের বাতাসা_ এই 
দরিদ্রের উপনিবেশেও যে দরিপ্রুতম পরিবার শুধু স্থন, আর অদৃষ্টকে ফাকি 
দিয়। ধর! পুঁটিব তেলে ভাজা পুটিমাছ দিয়! দিনের পর দিন আধপেট। 
ভাত খাইয়! থাকে-_খুসী হইয়! উঠিতে আর তাহাদের অধিক প্রয়োজন 
কিসের ? কুবেরের প্রতিবেশী বুড়া সিধু দাস একটা পয়সা সম্বল করিয়া 
মেলায় গিয়াছিল, পয়সাটী সে খরচ করে নাই কিন্তু মেলা হইতে সে যে 
বিপুল সম্পদ সংগ্রহ করিয়া! আনিয়াছে তাহাতে তাহার বৃহৎ পরিবারে 
আজ উৎসবের অস্ত নাই । তিক্ষা সিধু করে নাই, বাগাইয়াছে। সারাদিন ্‌ 
মেলায় ঘুরিয়। যেন*তেন-প্রকারেন সংগ্রহ করিয়াছে । সংখ্রহ করিয়াছে 
তিনটা দাগী ধর! প্রকাণ্ড ফজলী আম; একটা তুলতুলে পাকা আস্ত খাজা 
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কাটাল, সের তিনেক একত্র মেশানো চাল ডাল খুদ আর খাসির একটা 
মাথা । গরীবের উৎসবের আর কি চাই? কুড়ানো! ফেলন! জিনিষ ! 
খাপির মাথাটা ধরিতে গেলে দে এক রকম চুরিই করিয়াছে বলিতে হয়, 
কিন্ত তাতে কি? ভিক্ষা! সিধু কারো কাছে চায় নাই, পয়স! সিধু কারো 
ঢুরি করে নাই। 

কুবেরের উঠানে দাঁড়াইয়া সিধু বলে, আমারে না নিয়! ফির্য! আলি 
কুবির ? 

দাওয়ায় ডিবরির আলোতে কুবের একটা কোচের লোহার 
শল[কাগুলি পরীক্ষা করিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই বলে, তুমি না হীরু 
জ্যাঠার নায় আগেই ফির্যা আইলা? 

সিধু দাওয়ায় উঠিয়া যায়। 

ত। আইলাম কুবির, তা আইলাম। রঙ্গ কইর| কইলাম, বোঝস না? 
কৌচট! কিন! আনলি সন্দ করি। শিল কত? 

আর্ট আনা। 

আট-দশ হাত লম্বা! সরু তল্ল। বাশের ডগায় দশ-বারো!টী তীক্ষ লোহার 
শলাক! বসানো মাছমার! যন্ত্রটি সিধুও গভীর মুখে পরীক্ষা করিয়! গ্াখে। 
গোড়ার দিকট। ধরিয়। অন্ধকার উঠানে ছুঁঙিবার অভিনয় করিয়। বলে, 
ভার মন্দ না, জিতছস কুবির | কাল পরশুতক আমিও একটা কিনা লমু। 

সিধুর মতলব কুবের ঠিক বুঝিতে পারে না। কৌচটা সে ঘরের মধ্যে 
কোণায় দাড় করাইয়া! রাখিয়া আসে। বিকালে বৃষ্টি বন্ধ হইয়া গমোট 
করিয়। আছে; আকাশে বিশেষ মেঘ নাই বটে কিন্ত কখন যে মেঘ ঘনাইয়া 
আসিয়! মুসলধারে বৃষ্টি নামিবে বলা যায় ন!। রান্থকে পীতম তাহার বাড়ী 
লইয়। গিয়াছে । এখন হয়তো আবার তাকে ধিরিয়। সতা৷ বপিয়াছে 
সেখানে, নিজের নির্ববাসনের কাহিনী বলিয়! রাম্ন সকলকে মুগ্ধ করিয়া . 
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রাখিয়াছে। অত্যন্ত ক্ষুধা না পাইলে কুবেরও সেখানে গিয়া বসিত। 
পিসী হাড়িতে ভাত ফুটাইতেছে, না খাইয়! রাস্থর রোমাঞ্চকর গল্পের 
লোতেও কোথাও যাওয়ার ক্ষমতা এখন তার নাই। 

সিধু বসিয়া বসিয়া বাজে কথা বলে, শিখিল'ছাড়া ছাড়া তাহার 
ভাষা, অনিদ্দিষ্ট অবান্তর বিষষবস্তব । কুবের আনমনে সায় দিয়! যায় £ হ! 

পেটে ক্ষুধার জালা, মনে পীতম মাঝির বাড়ী যাওয়ার তাগিদ, বুড়া 
সিধুর বক বক শুনিতে শুনিতে বিরক্তির তাহার সীম! থাকে না। 

শেষে সিধু যেন প্রসজক্রমেই বলে, খাসির একটা মাথা আনলাম 
কুবির। মস্ত মাথাখান-_মইষের মত ছুট সিং। 

নিল কত? 

স্াষ বেল! সম্ত! কিনলাম কুবির। পুরা পাঁচ আনা চাইয়। গ্তাষ- 
ম্যাশ চোদ পয়হায় দিল। মাইয়াটারে ব্যান্ছন রাইধবারে কইলাম, তা! 
কয়, তেল মরিচ নাই, চালও নাকি বাড়ছে । 

সিধুর কথা শুনিবার সমস্ত আগ্রহ কুবের সহসা হারাইয়! ফেলে। 
পিসীকে সে জিজ্ঞাস! করে, তাত হইল পিসী? একেবারে সে পিছন 
ফিরিয়। বসে সিধুর দিকে । 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়! পিধু উঠিয়া! যায়। বাঁশের একটা টুকরিতে 
থাসির কোট! মাথাট1 আনিয়! কুবেরের সামনে ধরিয়। বলে, ছাখ কুবির, 
মিছ! কই নাই। ঘাড়ের কাছে খাস! খানিক মাংস ছিল, এই গ্ভাখ-_ 
টুকরির কাছে মুখ লইয়! ঠাহর করিয়! করিয়| সিধু কয়েক টুকরা মাংস 
বাছিয়! কুবেরকে দেখায় । করুণ নয়নে কুবেরের মুখের দিকে চাহিয়! 
বলে, ত্যাল মরিচ দিয়! ব্যান্থন য! হইব--অমর্ত। আমিহ্ুদ্দির ঠাই 
প্যাজ রহ্গুন-ম্যাইগ! আইনা-_- 

আমাদের দেখাও ক্যান ? রাধগা ব্যা্থন। 
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সিধু এবার স্পষ্ট করিয়াই বলে, ত্যাল মরিচ আর একমুঠা চাল দে 
কুবির। তরেও দিমুনে ব্যান্ছন | 

কুবের সদ্ধিপ্ধ হইয়া বলে, দিবানি নিষ্যস ? 

সিধু আহত হইয়া“্বলে, দিমু না? কসকিকুবির! তরে না দিয়া 
বামুক ই? 

তেল মশল! এবং চাল লইয়! সিধু উঠিল। আঁতুড় হইতে মাল! বলিল, 
বুড়া কি বজ্জাৎ! মাথার ভাগ দিব ন। আইঠা! কল! দিব, দেইখো|। কুবের 
উদাঁস তাবে বলিল, না দেয় না দিব। আজ তো শ্ঠাষ না, আরেক দিন 
আইলে মাইর! খেদাইয়! দিমু-_আমার লগে চালাকি কইর! যাইৰ কই ? 

তাত নামিলে ইলিশ মাছ তাজা আর লঙ্কারক্তিম তরকারী দিয়া 
ফেনসমেত "তপ্ত অল্নে কুবের মুহুর্তের মধ্যে পেট ভরাইয়া' ফেলিল। 
গোগীকে খানিক পরে একটা বাটি লইয়। গিয়া! সিধুর কাছ হইতে খাসির 
মাথার ব্যঞ্জন আনিতে বলিয়! সে বাহির হইয়া গেল। 

পীতম মাঝির বাড়ী জেলেপাড়ার একেবারে উত্তর সীমান্তে। 
গোয়ালের তিতর দিয় তাহার বাড়ীতে ঢুকিতে হয়; গোয়ালের একদিকে 
বাঁধ! থাকে ছুটী শীর্ণ গরু, অন্যদিকে থাকে গীতমের প্রসিদ্ধ বেড়া-জাল। 
এতবড় জাল কেতুপুরের আর কাহারো নাই । বাড়ীতে উঠানের বালাই 
নাই, গোয়াল পার হইয়া ঢুকিতে হয় প্রকাণ্ড একট! ঘরে। দু'পাশের 
ছোট দ্ু'খান! ঘরে ঢুকিবার দরজাও এই ঘরের ভিতর দিয়! । কার্পণ্য ও 
বেড়াজালটার মত বাড়ী করার এই খাপছাড়া ঢংও পীতমের কম প্রসিদ্ধ 
নয়, লোকে নাম দিয়াছে কয়েদখানা । ঘরের পিছনে খানিকটা ফাক! 
জায়গা, তারপরে একটা ডোবা । ডোবার ওদিকে বাশবনের পরে আর 
মাহ্থষের বসতি নাই, বহুদূর বিস্তৃত শস্তক্ষেত আযাঢ়ের গোডাতেই এখন 
অর্দেকের বেশী জলে ডূবিয়া গিয়াছে । বাঁশবনে জেলেপাড়ার প্রায় 
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সকলেরই পরিচিত একজোড়া! পীচফুট লম্বা! গোখুর! সাপ বাঁস করে। 
ভোবায় থাকে কয়েকটা গোসাপ। 

বড় ঘরখানায় সভ। রীতিমতই বসিয়াছিল। ঘরে ঢুকিয়! কুবের অবাক 
হইয়! দেখিল, সভাপতি রান্থু নয়, হোসেন: মিয়া । পীতমের কাঠের 
সিন্দুকটার উপরে কাথা ভাজ করিয়। পাতিয়। হোসেনকে বসিতে দেওয়া! 
হইয়াছে। রান্থ মিশিয়া গিযাছে একেবারে ভিডের মধ্যে। সকলের মুখেই 
একট! দারুণ অস্বস্তির ভাব, আড়চোখে সকলে হোসেন মিয়ার দিকে 
চাহিতেছে। এতগুলি লোকের নিশ্বাসে ঘরের আবদ্ধ বাতাস হহয়! 
উঠিয়াছে দূষিত, গরমে হোসেন মিয়ার কপালে বড বড ফৌটায় জমিয়া 
আছে ঘাম। এদিক ওদিক চাহিয়] কুবের টুপ করিয়। সকলের পিছনে 
বসিয়! পডিল। হোসেন মিয়া এখানে আসিয! জুটিল কোথা হইতে ? 
এত লোকের সামনে রাস্থুর সঙ্গে যখন তাহার মুখোমুখি হইয়া গিয়াছে, 
কি কাণ্ডটা আজ হয় দ্যাথে! ! 

কুবের বিষাদ বোধ করে । আহা, এতবড একট কর্মঠ শক্তিশালী 
লোক, একগুয়ে সম্মানকামী লোক, কপালের ফেরে বড় জব্ব হইয়া গেল। 
রাম্থ তাহাকে একেবারে হাতে নাতে ধরাইয়! দিয়াছে সকলের কাছে। ষে 
এত প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিল, আজ বুঝি তার মুখ ফুটিয়৷ কথা বলিতেও 
বাধিতেছে। সোজাসুজি অপমান করিবার সাহস হয় তে কাহারো হয় 
নাই, কিন্তু কৌশলে নান! ভাবে নান! ইঙ্গিতে কত লঞ্জাই লোকটাকে 
সকলে না জানি এতক্ষণ দিয়াছে । কুবের এমনি মমতা৷ বোধ করে যে সে 
ভাবিতে থাকে, পারিলে আজ সে হোসেন মিয়ার পক্ষই লইত। লো 
দেখাইয়| মিথ্যা আশ্বাস দিয়া হোসেন মিয়! যে রাস্থর স্ত্রী পুত্রকে সদূর ময়ন| 
দ্বীপে লইয়। গিয়। হত্যা করিয়াছে, কোন্‌ যুক্তি দেখাইয়া! তাহার এই কীর্চি 
সে সমর্থন করিত কুবের তাহা! জানে ন1। সে যাকে তয় করে, এতলোকের 
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সামনে তার মাথা হেট হইয়া যাওয়ায় মনে মনে সে শুধু ব্যথা পাইতেছিল। 
অন্ধ আবেগের সঙ্গে তার মনে হইতেছিল, যাঁরা পঙ্ু অসহায় জীব, শক্তিকে 
লজ্ভ। দেওয! তাদের পক্ষে ভাল কথা নয়__মাম্ুষের ধর্মবিরদ্ধ এ কাজ । 
একথা কুবের জানে' যে হোসেন মিয়ার বিচার করিয়! শাস্তি 
বিধানের কল্পনা জেলেপাডার এই সমবেত মাতব্বরেরা করিবে না । তবু 
আজ এই সমষ্টি বিচারকের ভঙ্গি গ্রহণ করিয়াছে । কি স্পষ্টভাবেই না 
হোসেন মিয়াকে অপমান করিতেছে সকলের বসিবার তি, চাহিবার 
ভঙ্গি, চুপ করিয়! থাকার ভঙ্গি! 
বিচলিত ও উত্তেজিত হইয়া! এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে কুবের 
দেখিতে পাইল, জহর, আমিহ্দ্দি এবং আরও দুজন মুসলমান মাঝি অত্যন্ত 
গম্ভীরমুখে একদিকে বগিয়া আছে। ধরিতে গেলে এরাই কেতুপুরের 
মুদলমান মাঝির সমাজ, আরও ছু-চারজন যারা আছে তার! একাস্ত 
নগণ্য । এদের সংখ্যা পাচ-ছষ ঘরের বেশী হইবে না। জেলেপাড়ার 
পূর্বদিকে এদের একত্র সম্নিবেশিত বাড়ীগুলিকে বেড়ার বাহুল্য দেখিয়া! 
সহজেই চিনিতে পারা যায়। যতই জীর্ণ হইয়া! আন্ুক, ছেঁড়! চট দিয়! 
সুপারি গাছের পাতা দিয়া! মেরামত করিয়া বেড়াগুলিকে এর! খাড়। 
করিয়! রাখে । অথচ খুব যে কঠোরভাবে পর্দাপ্রথা মানিয়া চলে তা বলা 
যায় না। মেয়েদের বাহিরে না আসিলে চলে না। নদীতে জল আনিতে 
যাইতে হয়, পুরুষেরা কেহ বাড়ী না থাকিলে দোকানে সওদ| আনিতে 
যাইতে হয়, বাড়ীর আনাচে কানাচে লাউ কুমড়া ফলিলে, মুর্গীতে ডিম 
পাড়িলে, গ্রামে গিয়া বেচিয়! আসিতে হয়| বেড়াগুলি পর্দা রাখে শুধু 
অন্দরের আর এমন বৌ-ঝি বাড়িতে যদি কেহ থাকে যাহার বয়স খুব 
কাচা-_-তাহার। এরা এবং জেলেপাড়ার অ-মুসলমান অধিবাসীরা! 
সত্তাবেই দিন কাটায়। ধর্ম যতই পৃথক হোক দিনযাপনের মধ্যে 
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তাহাদের বিশেষ পার্থক্য নাই। লকলেই তাহারা সমভাবে ধর্ণের 
চেয়ে এক বড অধর্ম পালন করে-দারিজ্ত্য ! বিবাদ যদি কখনও 
বাধে, সে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বিবাদ, মিটিয়াও যায় অল্লেই। কুবেরের সঙ্গে 
সিধুর যে কারণে বিবাদ হয় আমিম্বদ্দির সঙ্গে জহরের যে কারণে, 
বিবাদ হয়, কুবের আমিঙ্দ্দির বিবাদও হয় সেই কাঁবণেই। খুব 
খানিকটা গালাগালি ও কিছু হাতাহাতি হইয়া মীমাংসা হইয়া! যায় । 

মধ্যস্থ হয়তো করে জহর মাঝিই। 

বলে, কুবের বাই ছাড়ান দাও। আরে হোই আমিহৃদি, সামাল 
দে। পোলাপানের পার! কাইজ! করস, তগর সরম নাই ? 

কুবের লক্ষ্য করিষা আশ্চর্য্য হইল, এই আহিহ্দ্ি আজ একটা 
বিশিষ্ট ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছে। হোসেন মিয়ার দিকে সে চাহিয়! নাই, সে 
চাহিয়! দেখিতেছে আি্কদ্দিকে ! আমিহুদ্দির অস্বস্তিও অত্যন্ত সুস্পষ্ট । 
হরের মধ্যস্থতায় অনেকবার বিবাদ মিটিলেও মনে মলে আমি্দ্দির উপর 
কুবেরের রাগ ছিল। চোখে চোখে মিলিতে সে চোখ ফিরাইয়! 
লইল। 

কেহ কথা কহে না। কি ভাবিয়া হোসেন মিয়া হঠাৎ কুবেরকেই 
বিলঙ্বিত সম্ভাষণ জানাইয়৷ বসিল। 

পিছে বইলা ক্যান কুবের বাই ? আগাইয়া বও | খানাঁপিনা হয় নাই ? 

কুবের হঠাৎ বড় উল্লাস বোধ করিল। আগাইয়! সকলের সামনে 
গিয়! বিয়া বলিল, খাইছি মিয়া বাই। 

ব! হাতে নিজের লালচে দাড়ি মুঠা করিয়া ধরিয়া হোসেন মিয়া 
বলিল, গণেশরে দেহি না? গেছে কই? 

কেডা! জানে ? ফিরতি বেলায় মেলার মছি মাইজা! কর্তা ডাইক! কয়, 
য়ে ফেরস নাকি গণেশ ?--মাছগুল! বাড়ীতে দিয়া আসিস, লইয়া যা। 


কইয়া একডাল! ইছামাছ দিলেন। মাছ দিবার লাইগা! গণশা কর্তাগে। 
বাভীতে গেছে সন্দ করি। 

মেজকর্তার নাম অনস্ত তালুকদার । কেতুপুর গ্রামথানি তাহারই। 
জেলেপাড়ার যাহার! ছ-এক বিঘা! জমি রাখে, মেজকর্তাকেই তাহারা 
থাজন! দিয়! থাকে ।. মেজবর্তার নামোল্লেখে সকলে মন দিয়! কুবেরের 
কথ! শুনিল। হোসেন মিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কর্তা আলেন কবে ? 

আলেন আর বিষ্যুদবারে | 

হীরু মাঝি চোখ মিট মিট করিতে করিতে বলিল, মাইজা কর্তার সকল 
সংবাদ দেহি রাখস কুবের, ভূবন সার লগে মামলার কি হইল ক' দেহি? 

কুবের বলিল? কর্ত! হাসচরের দখল পাইছেন। ভূবন সার নায়েব 
নাকি কয়েদ হইছে খবর শুনি জ্যাঠা। সীইথির কুঞ্জ গৌঁসাই সাক্ষী 
দিছে, স্তায় নাকি নিজের চোখে নায়েবরে কর্তাগো কাছারি ঘরে আগুন 
দিতি দেখিলো। 

পীতম বলিল; হ? তুই জানলি কিবা? 

কুবের সগর্ধে বলিল, ইডা কি জিগাও মামী? আমার জাননের 
বাকী কি? শেতলবাবুর ঠই জানলাম। 

শ্রীতলের নামোলেখে পীতম মাঝি নিয়ম হইয়া গেল। নকুল শয়তানী 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শেতলবাবু ? তেনার পালি কই কুবের ? 

কুবের হাঁসিয়৷ বলিল, নকুলদা! য্যান পোলাপান, জান না কিছু । শীতল 

বাবুর ঠাই পয়সা পামু; কাল রাইতে আমাঁগোর যুগীর বাড়ীতে তাগিদ 
দিবার গেছিলাম । পয়স। দিবার মতলব ডাকাইতটার নাই, খাতির কইরা 
কইল, বয়রে কুবের তামাক খা। তামুক টামি' রাইজ্যের গল্প কইরা 
আইলাম। কইলি ন! পিত্যয় যাবা নকুলদা, শেতলবাবু কয়, মাইজাবাবু 
দেনায় ডুবছে। 
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বুড়! পীতম মাঝি চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল, নকুল তখনে! শয়তানী 
করিয়। বলিল, যুগীর না পোল! হইবে! কুবির ? 

কুবের বলিল, কেডা জানে ? মুটাইছে'দেখলাম্‌। 

কে জানে, কি আশ্চর্য্য ইহাদের উপভোগ্য রসিকত| ! যুগী পীতষ 
মাঝির মেয়ে, সম্প্রতি জেলেপাডারই একধারে একখানা ঘর বাধিষা মেজ- 
কর্তার মুহুরি শীতল ঘোষের সঙ্গে বাস করিতেছে । এতলোকের মাঝে 
পীতমের সামনেই তাহার মেষের সম্বন্ধে নকুল যেমন অনায়াসে রসিকতা 
করে, সকলে হাসাহাসি করিয়া তাহা উপভোগও করে বিনা বাধায় ও 
বিন! দ্বিধায় । 

গীতম রাগে কীপিতে কাপিতে বলে, বাইর” তুই আমার বাড়ীর 
থেইক! নকুইলা, দূর হ! 

নকুল মুচকি হাসিয়া! বলে, গোসা কর ক্যান মাম! ! জবাব দিবার 
পার না মাইঝা কর্তা! কুবিররে এত খাতির করে ক্যান তাই-_জিগাইয়! ? 
কুবিরের পোল! কেমন ধলা হইছে জিগাও | 

কুবের মুষ্টি তুলিয়৷ বলে, মারুম কইলাম নকুইলা, মাইরা লাশ করুম 
ভরে। 

মনে হয়, সভার চেহার! বদলাইয়! গিয়াছে । রান্ত্র ও হোসেন মিয়াকে 
উপলক্ষ্য করিয়৷ সভায় যে চাপ! অসন্তোষ ও প্রতিবাদের ভাব আসিয়াছিল 
প্রসঙ্গান্তরে এখন তাহ! বিলীন হইয়! গিয়াছে । ও বিষয়ে আর কাহারো 
কিছু বলিবার ব৷ ভাবিবার নাই। হোসেন মিয়া! উঠিয়া দীড়ায়। 

বিয়ানে একবার বাড়ীতে যাইও রাম্ম বাই। পয়সা কড়ি পাইব 
মালুম হয়, নিকাশ নিয়া খারিজ দিমু। ময়নাদ্বীপির জমিন না নিলি' 
জঙ্গল কাটনের মঙ্ুরি দিই-_থাওন পরণ বাঁদ। কাইল যাইও । লালচে 
্লাড়ির ফাকে হোসেন মিয়া মৃছু মৃদু হাসে, বলে) মন করতিছ, হোসেন 
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মিয়াঠক। তোমারে ঠকাইয়া হোসেন মিয়ার পয়দা কিসির? কোন 
হালারে আমি জবরদস্তি মনাদ্বীপি নিছি? আপনা খুসীতে গেছিলা, 
ঝুট না কলি' মানবা রাস্থ বাই। ফিরা! আইবার মন ছিল, আমারে কতি 
পারলা না? একসাথ”আইতাম ? 

রাস্থু ঘাড নীচু করিয়া থাকে । আমিঙুদ্দি বলে, যান নাকি মিয়া? 

হ। 

শোনেন । আমি ময়নাদ্ীপি যামুনা। কইয়! থুইলাম। 

হোসেন মিয়া তেমনি মুছু মুছু হাসে । 

তোমারে যাতি” কই নাই আমিঙ্থুদ্ি। খুস না হলি ক্যান যাবা ? 

পাঁতল পাঞ্জাবী ঘামে ভিজিয়! যাঁওয়ায় হোসেন মিয়ার বুকের নিবিড় 
লোমরাজি দেখা যাইতেছিল। সেইখানে হাত দিয়া সে আবার বলিল, 
জান দিয়! তোমাগো দরদ করি, এ্যানে আইজ তোমরা ঘা! দিলা, এই 
দিলের মগ্ঠি।__কুবের বাই, ঘর যাইবা নাকি? 

কুবের সায় দিয়া উঠিয়া আসিল । ছুজনে গোয়াল পার হুইয়। নামিয় 
গেল পথে । আকাশ নিবিড মেঘে ঢাকিয়া গিয়াছে, দুর্ভেগ্ক অন্ধকারে 
জেলেপাড়ার পথ পায়ের তলেও হইয়া আছে অৃশ্ঠ । অত্যন্ত সন্তর্পণে 
পা ফেলিয়! আগাইতে হয়, দীর্ঘকালের পরিচয় নম] থাকিলে বাড়ীর আনাচ 
কানাচ দিয় আঁকা্বাকা পথ তাহারা খুঁজিয়া পাইত ন1। কুবেরের 
ব|ড়ীর কাছাকাছি আসিয়া আকাশের জমানে! মেঘ হঠাৎ গলিয়া যাওয়ায় 
চোখের পলকে তাহারা তিজিয়! উঠিল । 'কুবেরের সঙ্গে হোসেন মিয়াও 
উঠিল গিয়া তাহার ভাঙ। কুটিরে ৷ 

দাওয়ায় ছাট আসিতেছিল, হোসেন মিয়াকে ঘরের মধ্যেই বষিতে 
দিতে হইল। কুবেরের দুই ছেলে লখা ও চণ্ডী ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, 
জাগিয়! ছিল গোপি। চাটাইয়ের উপর জাকিয়! বসিয়া! হোসেন মিয়! 


৪৩ 


তাহাকে আদর করিয়া কাছে ডাকিল, বলিল, পিয়াস জানায় বিবিজান, 
পানি দিবা না? গোপি ঘটিতে জল আনিয়া দিলে আলগোছে মুখে 
ঢালিয়া ঘটটা দাওয়ার প্রান্তদেশে রাখিল। ঘরের চাল বাহিয়া যে. 
জলের ধার! পড়িতেছিল আজলা ভরিয়া সেই জল"ধরিয়৷ ঘটির গায়ে 
ঢালিয়। ঢালিয়। ঘটিট! গোপি করিয়া! লইল শুদ্ধ । 

রাত্রি বাডিতে থাকে, বৃষ্টি ধরিবার লক্ষণ দেখা যায় না। পিসী টেকী 
ঘরে গিয়া ঝাঁপ বন্ধ করিষা শুইয়া পে, ভাইদের পাশে শুইয়া গোপির 
দু'চোখ ঘুমে জড়াইয়৷ আসে, শ্রাস্ত কুবেরের চোয়াল ভাঙ্গিয়া৷ হাই উঠে, 
বাহিরে চলিতে থাকে অবিরাম বর্ষণ । কিছুক্ষণ বৃষ্টি হইবার পর ঘরের 
ফুটা কোণ দিয়া তিতরে জল পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল, চাহিয়া দেখিয়। 
হোসেন মিয়া আপন! হইতে কাল সকালেই কুবেরের ঘর ছাইবার শণ 
দিবার কথা বলিয়াছে। কুবের একসময় উঠিয়া গিয়া মালার অবস্থা 
দেখিয়া আসে। বহু যত্বে কুবের তাহার আতুডের চারিদিকে বেডার সমস্ত 
ফুটা বন্ধ করিয়াছে, দাওয়ার এদিকটা তাসিয়া গেলেও আতুড়ে বৃষ্টির ছাট 
চুকিবার কোন পথ নাই । মেবেটাই শুধু হইয়া আছে ভিজা স্তাতসেত্তে 
যার কোন প্রতিকার করার সাধ্য কুবেরের নাই। আর কট! দ্দিন পরেই 
মাল! এখান হইতে মুক্তি পাইবে । বুকে পিঠে তাহার যে অল্প অল্প ব্যথা 
হইয়াছে, ক'দিন এখানে থাকার ফলে সেট! বাড়িয়া না গেলেই বাঁচা যায়। 

মাল! ভয়ে তয়ে বলে, আমারে ছুগ! মুড়ি চিড়া দিবা গো? 

ক্যান, ভাত খাস নাই? 

খাইছি। ভাতে টান পড়ল, পেট ভইরা খাই নাই। অখন 
খিদায় পেট জলে । 

জালাইয়! মারস্‌ বাপু তুই। বলিয়া কুবের কলসী খুজিয়া পিসীর 
নিজের জন্য লৃকানে! কতগুলি চিড়া মালাকে আনিয়া দেয়। উঠিয়া বসিয়! 


অন্ধকারে চিড়া মুখে দিয়! মালা বলে, হোসেন মিয়ারে খাইতে 
দিবা না? 

কি দিমু? 

মেলার থেইকা *আম ,না আনছিল1? তাই দাঁও-_করবা কি! 
খিদায় মাহুষটা খুন হইয়া যায় না! 

কুবেরের সহস। মনে পড়িয়! যায়। তাবে, সিধুর কাছ হইতে যে মাংসের 
ব্যঞ্জন পাওয়া গিয়াছে তাই দিয়৷ আতিথ্য করিলে মন্দ হয় না। মুসলমান 
মানুষ, মাংস বেশ পছন্দ করিবে । কিন্তু পরক্ষণেই এ বিষয়ে কুবেরের 
উৎসাহ কমিয়! যায়। এমন একদিন ছিল হোসেন মিয়া যখন খাসির 
মাথার ব্যঞ্জন পাইলে ধস্ত হইয়! যাইত, আজ যা'র তার রান্না ওসব কি আর 
সে খাইবে? শুধু না খাওয়া নয়, খাইতে বলিলে হয় তো৷ সে আজ অপমানই 
বোধ করিয়! বসিবে । তার চেয়ে আম যখন আছে, তাই দেওয়া! ভাল। 

ঘরে গিয়ে কুবের একটু অবাক হয় । চাটাই-এ চিৎ হইয়া শুইয়া ইতি- 
মধ্যেই হোসেন মিয়! ঘুমাইয় পড়িয়াছে। কুবের সন্ত্পণে মৃছুন্বরে একবার 
বলে, মিয়! বাই ? সাড়া না পাইয়! ঠেল দিয়া ঘুম তাঙায় গোপির। 

সিধুর ঠাই ব্যান্ছন আনছিলি গোপি ? 

ঘুমে আধমরা গোপি বলে, উহ । 

উন ! আনতি কইয়। গেলাম ন! হারামজাদি ? 

বাহুমূলে কুবেরের জোর টিপুনিতে গোপি চমকিয়া সজাগ হইয়া 
বসে। বলে, আনতি গেছিলাম বাবা । দিল না। কইল, বিড়ালে সব 
খাইয়া গেছে গা । 

বিড়াল খাইয়! গেছে কইল, ন? 

গোপি সায় দিল। কুবের রাগে আগুন হইয়! বলিল, ছালা 
ভুয়াচ্চোর ! র”, বিয়ানে খাওয়ামুনে বিড়ালরে ৷ হাল! বজ্জাইত ! 


ছাড৷ পাইবামাত্র গোপি ঢলিয়! পড়ে । ঘুম বোধ হয় আসে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গেই | ঘরের যে কোঁণে জল পডিতেছিল কুবের সেখ|নটা পরীক্ষা 
করিয়া ঘ্াখে। জল বাহির হইয়! যাইবার জন্য সেখানে সে একটী সক 
নালী করিয়া দরিয়াছিল, মাটি গলিযা তাহা প্রায় বুজিয়৷ আপিখাছে। জল 
জমিয়৷ ঘরের ভিতরের দিকে আগাইয়া আপিয়াঁছে, অনেকদূর । হাত 
দিয়াই নালীট| সাফ করিয়! কুবের জল বাহির করিয়া দেয়। তারপর এক 
গতীর সমস্তার কথ! ভাবিতে থাকে । ডিবরিতে বেশী তেল নাই । অল্ল- 
ক্ষণের মধ্যেই নিভিয়! যাইবে । হোসেন মিয়াকে ডাকিয়। তুলিয়া আম 
খাওয়ার অন্থরোধ এখন সে জানাইবে কি? বাদল! নামিষ! ঠাণ্ডা 
পড়িয়াছে। লোকট! আরামে গভীরতাবে ঘুমাইতেছে। ডাকিলে 
চটিবে না তো ? 

ঘুমের মধ্যে হোসেন মিয়া পাশ ফিরিল। দ্যাখো, হঠাঁৎ কুবের কি 
আবিষ্কার করিয়াছে। হোসেন মিয়ার লম্বা পাঞ্জাবীর পকেট হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়াছে আনকোরা! নতুন একটা টাকা পয়স| রাখিবার 
ব্যাগ! ব্যাগটা সে আজই মেলায় কিনিয়াছে সন্দেহ নাই। সখ করিয়! 
নতুন ব্যাগে কত টাকা পয়সা হোসেন মিয়া রাখিয়াছে কে জানে, ব্যাগটা 
ফুলিয়া মোটা হইয়া গিয়াছে । 

কুবেরের দেহে কাপুনি ধরিয়া! যায়। একমুঠা টাকা ও রেজকি 
হইতে প্রথমে একট! আধুলি ছাড়! আর কিছু লইতে সাহস পায় না। 
তারপর সে ভাবিয়! গ্যাখে যে এতগুলি খুচর! রেজকি কি আর হোসেন 
মিয়! হিসাব করিয়! গুণিয়| গাথিয়। রাখিয়াছে? আরও একট সিকি 
এবং একটা! আনি সে বাহির করিয়। লয় । 

ব্যাগট! হোসেন মিয়ার লম্বা পাঞ্জাবীর পকেটে চুকাইয়া ফু দিয়! সে 
ডিবরিট। নিবাইয় দেয়। তখন একটা! বড় ভয়ানক ব্যাপার ঘটিয়! যায়। 
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গোপি রুদ্ধ নিশ্বাসে বলে, বাবা ! 

কুবেরের দেহ শির শির করে, মেরুদণটার ঠিক মাঝামাঝি | 

চুপ যা গোপি, ঘুম যা। 

আমারে কাইল পন্নস! দিবো ? 

দিমু-_চুপ যা, দুম যা গোপি। 

গোপি আর কথা বলে না। অন্ধকারে দুহাত লম্বা! ছোট চাটাইটী 
সন্ত্পণে বিছাইধ। কুবের শুইয1 পডে। 
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ভোরে আগে ঘুম ভাঙ্গিল হোসেনের | কুবেরকে সেই ডাকিয়! তুলিল, 
চোখ মেলিযাই কুবেরেব কেন যে হঠাৎ এক অকারণ ত্রাসে মন ভরিয়া 
গেল! কি হইয়াছে? বিপদ কিসের? হ, কাল রাত্রে সে হোসেন 
মিয়ার পযস! ঢুরি করিয়াছিল" একদফা! চোখ মিট মিট করিয়! কুবের 
আশ্বস্ত হইল । হোসেন মিয়াকে খাতির করিঘ! বলিল, যান নাকি ময়! 
বাই? খিদায় কাতর হইছেন, সন্দ করি-রাইতে কিছু খান ত নাই। 
এক কাম করেন, দ্ুইগোট আম খাইয়া যান । 

প্রত্যুষে ঘুম তাজ! মুখেও হোসেন মিয়৷ মৃছ মুছ হাসিতে পারে। 

খাওনের কথ! থোও কুবির বাই । বাড়ীতে গিয়। খামু। 

একটা! প্রকাণ্ড হাই তুলিয়! বিড়ি ধরাইয়া হোসেন উঠিল । ঘুমন্ত 
গোপির দিকে এক নজর চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, মাইয়ার বয়স কত, 
কুবির বাই? 
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নয় সন্দ কইরা থুইছি। 

বিয়া দিবা না মাইয়ার ? 

হ।. দিমু, কেরমে কেরমে দিমু। 

পকেট হইতে হোসেন ব্যাগট! বাহির করিয়া ঘুলিল। দেখিয়া পাংশু 
হইয়! গেল কুবেবের মুখ । কিন্তু না, টাকা গয়স! গুণিয়া দেখিবার জন্য 
হোসেন ব্যাগ বাহির করে নাই। একট! সিকি বাঁছিযা লইয়! সে কুবেবের 
হাতে দিল। বলিল, বাচ্চাগো খাবার কিন! দিও কুবির বাই। বলিষ! 
ব্যাগটা! আবার পকেটে রাখিষা দ্িল। কুবের আত্মসম্ববণ, করিল 
তৎক্ষণাৎ | যে বিপদ ঘটিল ন| তাব জন্ত আঁব কেন বৃক কাপিবে, মুখ 
শুকনো দেখাইবে? থুসীতে বেসামাল হইযা সে জিজ্ঞাসাই করিয়! 
বসিল, ব্যাগটা নতুন দেখি? মেলায় কিনছেন বুঝি কাইল ? 

হোসেন বলিল, হ। 

কথা কহিতে কহিতে দুজনে বাহিরে আসি ঈ্াডাইল। এখন বৃষ্টি 
নাই কিন্ত মেঘে মেঘে প্রভাতের রূপ অস্বাভাবিক থমথমে । হোসেন 
একবার মুখ তুলিয়৷ আকাঁশের দিকে তাকাইল। ইযা! আল্লা, নামানো! 
আকাশের তলে কি দীনা এই পৃথিবী! ভিজিয়! চুপসিয়! চারিদিকে 
সকাতর হইয়া আছে। (হোসেনের মনের কোণে একটু স্বাভাবিক কবিস্ব 
ছিল, জীবনে ভিন্ন অবস্থায় পড়িলে হয় ত সে কয়েকটী গীতিকা রচনা 
করিত, তার মধ্যে ছুটী একটা মুখে মুখে প্রচার হইয়া স্থান পাইত শতাব্দীর 
সঞ্চিত গ্রাম্যগীতিকার অমর অলিখিত কাব্যে)-মাঠে ঘাটে, মশালের 
আলোয় আলোকিত উঠানে গীত হইয়া ভণিতায় হোসেনের নাম দূর 
দুরাস্তবে ছভাইয়া পড়িত, লোকে বলিত হোসেন ফকির, চল কেতুপুরে 
দেওয়ান ফকির হোসেন ছাহাবের দরগায় চেরাগ জালি। হোসেন বুঝি 
কুবেরকে একেবারে ভুলিয়া যায় (অনেক দিন আগে, কুবেরের মত ছেঁড়া 
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কাপড় পরিয়া আধপেটা খাইয়। জলে কাদায় সে যখন দ্দিন কাটাইত, সকাল 
সন্ধ্যায় তখন মনে তাহার ভাসিয়া আমিত গানের চরণ) ফুটা চালার 
নীচে ময়ল! চাটাইয়ের বিছানায় উদ্রে উপবাস লইয়। তেমনি তাবে কাল 
রাতটা! কাটাইযা! আজ,আবার হোসেনের মনে গান ভাসিয়া আসিতেছে) 
কুবের, গাহান বাইন্ধবার পার? 
আমি পারতাম না। আমাঁগোর যুগইল! পারে। মুখে মুখে ছড়া 
বাইন্ধ্যা দেয় । 
আমি বাইন্ধবার পারি । 
কন কি মিয়া! বাই? 
হোসেন এখন লাজুক । সে এদিক ওদিক তাকায়। ঘন ঘন দাডিতে 
হাত বুলাইয়া কুবেরের কাছেই অপরাধীর মত হাসে। লোকটার আদি 
অন্ত পাওয়া ভার। 
তারপর হোসেন বলে, বাধুম, শুনব! ? 
কুবের বলে, কন মিয়া বাই, কন। 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়! হোসেন ন্ুর করিয়া বলিতে আরম্ভ করে £ 
আধার রাইতে আশমান জমিন ফারাক কইর! থোও 
বোণধু, কত ঘুমাইব!। 
বায়ে বিবি ডাইনে পোলা আকাল কমল রোও 
মিয়া, কত ঘুমাইব|। 
মানের পাতে রাইতের পানি হইল রূপার কুপি, 
উঠ]। দেখব] ন। | 
আলা করেন ঘরের চাল! কেডা চুপি চুপি, 
দিশা! রাখব! না। 
তোমার লাইগ। হাওঃ দিয় বাইয়। চেরাগ-নাও 
দিল-জাগানি আলেন ধিনি, মিয়!, 
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চিরা-মেধের বাদাম তুইল! বন্ধু কনে যাও? 
জিগায় তারে খাচার চি'ড়য। 
নিদ্‌ ভাঙ্গে ন!, দিল জাগে না, বিবির বুকের শির, 
পাড়ি দ্িবাব সময গেল, মাঝি তল থির-_ 
মাঝ কত ধুমাইব|।' 


কুবের অভিভূত হইয়। বলিল, মুখে মুখে বানাইলেন মিয়া! বাই? 

খুশ হলি না পারি কি? হোসেন মিয়৷ আর দাড়াইল না। ছুপুর 
বেল! ঘরের চালের জন্য শন আনিতে গিয়| কুবের শুনিল, সে বিদেশ 
গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না। কিন্ত হোসেন মিয়ার কথা 
কখনে। বেঠিক হয় না। কুবেরের জন্য এন সে রাখিয়া গিষাঁছে। 

গোপির বয়স এগার, কুবের মেয়ের বয়স এক বছর ভাড়ায় আর এক 
বছর হাতে রাখিয়| বলে নয। ন বছর বষসে যে মেয়ের এগার বছরের 
বাড় বিয়ের বাজারে তার দাম আছে। গণেশের শালা ধুগল সম্প্রতি পাশের 
গ্রাম হইতে বোনের তত্ব লইবার ছলে আসা যাওয়া সুরু করিয়াছে । 
সোজান্থজি কথ! সে এখনে! পাড়ে নাই, আলাপ আলোচনার মাঝখানে 
বাক! বাক! প্রশ্ন করিয়। কুবের কি রকম দর হাকিবে জানিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। স্পষ্ট করিয়া কুবেরও এখন পর্যন্ত কিছু বলে নাই। কথা 
উঠিলে বহুক্ষণ ধরিয়! মেয়ের প্রশংসা কীর্তন করিয়া শুধু একটু আভাস 
দিয়াছে ছুকুড়ি তিনকুড়ি টাকার । বুদ্ধিথাকে যুগল আন্দাজ করিয়া! 
নিক। গণেশের আত্মীয় বলিয়া টাকার বিষয়ে কুবের তাহাকে খাতির 
করিবে না। যুগল সম্ভবতঃ তাহা টের পাইয়াছে, তাই ইলিশ মাছের 
মরসুমট! শেষ হইবার প্রতীক্ষায় আছে। হাতে তখন কি রকম টাকা 
জমে দেখিয়া কথ! পাড়িবে। কুবের বোঝে নাকি! সকলের গোপন 
মতলব সে চোখের পলকে আঁচ করিয়া ফ্যালে। 
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মানুষ মন্দ নয় যুগল । এতকাল অবস্থ! খুব খারাপ ছিল, তাই বত্রিশ 
বছর বয়স অবধি বিবাহ করিতে পারে নাই ; নিজের চেষ্টায় এখন সে 
অবস্থা তাল করিয়ছে। উন্নতির জগ তাহার প্রশংসনীয় প্রয়াসের কথা 
কাহারো অক্বিদিত নয়শ ছুটি একটি করিয়! কতকাল ধরিয়া কতৰষ্টে সে 
কিছু টাকা জমাইয়াছিল, তারপর গণেশের কাছে বোনের বিবাহ দিয়! 
পাইয়াছিল তেইশ টাক1| সকলে তাবিয়াছিল, এবার যুগল বিবাহ করিবে, 
বিবাহের জন্য ছাড! অত কণ্জে টাকা জমায় কে? কিন্তু যুগল তা করে 
নাই। সমস্ত জমানে! টাক] দিয়! একট] বড় নৌক। কিনি! সকলকে সে 
অবাক করিযা দিয়াছিল। ছুশে টাকা সে নৌকার দাম, সুতরাং টাকা 
সে কম জমায় নাই। ইচ্ছ! করিলে এ টাকায় সেতিন তিনটা বিবাহ 
রুরিতে পায়িত। অন্ততঃ একট! বিবাহ করিয়া বাকী টাকায় একট! 
ছোটখাট নৌকা কিনিতে কোন বাধাই ছিল না । তার বদলে উপার্জনের 
এই স্থারী উপায়ের জন্য সমস্ত পুঁজি ভাঙ্গিয়! সে যে স্ববুদ্ধি ও দুরদরশিতার 
পরিচয় দিয়াছিল তার তারিফ করিতেই হয়। গ্যাখো, একবছরে বুগলের 
ভাজ। ঘর নৃতন হইয়াছে, শীর্ণ দেহে মাংস লীগিয়াছে, বিবাহের জন্ টাকাও 
সে আবার জমাইয়া ফেলিতে'পারিয়াছে কিনা কে জানে ! জাহাজ-ঘাটে 
অতবড় নৌকার না চাহিতে ভাড়া হয়। রেলে ও জাহাজ-ঘাটে আসিয়া 
কত মানুষ ও মাল কত গ্রামে যায়, এক একটি বাণিজ্য ভ্রব্যের মরহুমের 
সময় কত মহাজন গ্রামে গ্রামে দাদন-দেওয়! মাল সংগ্রহের জন্ চড়া দরে 
অসংখ্য নৌক। ভাড়া নেয়। আর শুধু ভাড়া তো নয়? উপরি আয়ও 
কি কম! ধানের বোঝাই লইয়! একদিনের পথ পাডি দিবার সময় দশ-বিশ 
সের ধান নৌকার গোপন ফাকে ফোকরে লুকাইয়া ফেলিবার সুযোগ মেলে 
ঢের। কেবল ধান নয়, কলাই, মটর, হলুদ, লঙ্কা প্রভৃতি কত কি জিনিষ 
রছর ভরিয়া যুগল অমন কত আনিয়াছে। উন্নতি সে আরও করিবে । : 
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কারণ, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে কোন বিষয়ে তাহার এতটুকু শিথিলতা! 
আসে নাই। এখনে৷ সে আগের মতই কপণ। আকঞুরটাকুরের মাঝি 
সমাজে 'আজ সে একজন মাতব্বর লোক। একদিন সে-ই যে গ্রামের 
মোভল হইয়া ঈরাভাহবে কেহ তাহাতে সন্দেহ করে"না।, ”" 

মালার ইচ্ছ! বিবাহট৷ তাড়াতাঙি চুকিয়! যায় গোপির। এত বয়স 
হুইল আর কতকাল বধস ভাড়াইয়! মেয়েকে কুবের ঘরে রাখিবে? 
লোকে যে ইতিমধ্যেই নিন্দা আরভ করিয়৷ দিয়াছে। স্বামীকে মালা 
তাগিদ দিয়। বলে, আগো।, যুগইল! নি কিছু কয়? কুবের তাহাকে চোখ 
ঠারিয়। বলে, কয় না? 


কি কয়? 
তা শুইনা তর কাম কি? মাইয়ালোক চুপ মাইরা থাক। পোলা 


বিয়ানের লাইগ পিরধিমিতে আইছস, বিয়া পোলা! যত পারস--রাও 
করস কেরে? 

মাল! রাগে বৈকি! 

গাও ) জালাইন। কথ! দেহি খইর পারা ফোটে, মায় নি মুখে মধু 
দিছিল আতুডে ? 

গোসা হইলে মারুম গোপির ম1। 

মারবা নাকি? আগে! মার, মার-_ণা যদি মার লখার মাথা! খাইবা। 

কুবের বিযাইতে ঝিমাইতে শিপ্রাকাতর চেখে স্্রার দিকে তাকায় । 
হ, ছেলে কোলে রোগ! বৌটিকে তাহার রাজরাণীর মত দেখাহতেছে বটে। 
কে জানে রাজরাণী দেখিতে কেমন? ছেলেটাও যেন ফসণই হইয়াছে 
মনে হয়, এমানি বয়সে লখা আর চণ্ী যেমন তামাটে লাল রঙের ছিল 
সেরকম নয়। আতুড়ে যতর্দিন ছিল কুবের বিশ্বাস করে নাই, এখন 
তাহার মনে সন্দেহ আলিয়াছে যে ছেলেট। সত্যসত্যই খুব ফস1 হইবে। 


৬২, 


মালার রঙ কালো নয়, তামাটে-_মাঝে মাঝে তাহাকে বাবুদের বাড়ীর 
মেয়েদের মত ফর্সাই দেখিয়া বসে। জেলেপাড়ার কোনও স্ত্রীলোকের 
গায়ে এমন চামড়া নাই । একটা পা যদি ওর হাটুর কাছ হইতে 
| ছুমডাইয়! ব (কিয়া না যাইত, কুবেরের ঘরে ও পায়ের ধূল৷ ঝাড়িতেও 
আসিত ন!। কিন্তু মালার চেয়েও ছেলেটার রঙ যেন ঢের বেশী ফস? 
হইয়াছে । আরও কিছু বড হইলে বিবর্ণ হইয়া আসিয়া শেষ পর্য্যস্ত 
রঙ হয়তো! ওর মালার মতই দঁডাইবে । তাই যেন দীড়ায়। কুবের তাই 
চায়। যতই সে শান্ত ও স্ুবিবেচক হোক, মাঝে মাঝে লোকের বিশ্রী 
ইজিতে গ। জাল! করে বৈকি, মালার দিকে চাহিয়া কখনে! কখনো! মনে 
ঘনাইয়। আসে বৈকি একটা বিতৃষ্ণা' মেশানো ব্যথিত ক্রোধ । কুবেরের 
দৃষ্টি আরও-ঘোলাটে হইয়া আসে । এখন, শ্রাবণের এই প্রথম সপ্তাহে 
আকাশে মেঘের এক মুহূর্তের বিশ্রাম নাই। পরপর কয়রাত্রি অবিরত 
জলে ভিজিয়| কুবের.আবার জবর বোধ করিতেছে। 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়! গিয়াছে, তবু থামিয়! যাওয়া আলোচনাটা 
আবার আরম্ভ করিতে কোনরকম ভূমিকার দরকার হয় না। এইমাত্র 
রাগারাগি হইয়! গিয়াছে ? কে বলিল ! কত শান্ত ও মোলায়েম কুবেরের 
গলার স্বর ! 

স্পষ্ট কইরা যুগল কিছু কয় না গোপির মা । 

মালার গলাঁতেও এতটুকু ঝাঝ নাই। 

কয় না? ক্যান? গোপিরে নিব না? 

গণশা1 কয় নিব, যুগইল! কিছু কয় না। উদ্দিন আমারে জিগায়, 
খোঁড়ার.মাইয়! নি খোঁড়া হয় । 

তুমি কি কইল! ? 

আমি কইলাম, তুই বলদ যুগইলা, খোঁড়া! নি ব্যারাম যে মার থাকলি 
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মাইয়! পাইবো? আমাগোর গোপির চলন পরীর পারা। জান নি 
গোপির মা, গণশ! মোরে এক বিষম বিস্তাস্ত ক়। নকুইল! গিয়া গিযা 
যুগইলার নাকি মন ভাঙ্গে, বাকা বাকা মাইয়ার খবর দিয়া আহে। 
যুগইলা য্যান দুই-দরশটা মাইয়ার খবর না নিয়া গোপিরে, নিব ন! সন্দ 
করি গোপির-মা ! 

বলিয়! কুবের যেন ঘুমাইয়! পরে । কিন্তু মাল! তাহাকে চেনে । সে 
প্রত্যাশ! করিয়! থাকে । 

জান নিগোপির-মা আবেক বিত্তান্ত ? রাস্থ গোপিরে নিব কয়। 

মালা বিস্মিত হয় না। শুধু বলে, চালচুল! নাই । 

সায দিয়! কুবেব বোধ হুষ এবার সত্যই ঘুমাইয়| পডে। কারণ, 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ1 করিষাও মালা আর তাহার কোন মন্তব্য শুনিতে পায় 
ন|। বসিয়া বসিয়া ছেলেকে সেনম্তন দেয়। বোয়াকের ওদিকে রান্নার 
যায়গায় বসিয়া! পিসী গোপির মাথাব উকুণ বাছিতেছে, সারারাত উকুণের 
কামডে মেয়েটা মাথা চুলকাইয়! সারা হয়। লখা ও চণ্ডী হয় ভাংগুলি 
খেলিতে গিয়াছে, আর না হয় কোথাও বডশি ফেলিয়৷ ধরিতেছে 
পুঁটিমাছ। যেখানেই ওর থাক আর যাই করুক, জলে ভিজিয়! জরে 
পড়িবে না, জলে ডুবিয়৷ মরিবেও না। সে ভয় মালার নাই। সে কেবল 
তাবিয় মরে, মারামারি করিয়া! ছেলে ছুটা কোনদিন না! খুন হইয়া 
আসে। পঙ্থু বলিয়া বাহিরের জগতের সঙ্গে মালার পরিচয় কম। 
কেতুপুরের দশমাইল উত্তরে চরডাজ। গ্রামের এমনি এক তাজা কুটিরে 
তার মায়ের এক বামুন ঠাকুরের নামে কাণাকাণি কর! পাপের প্রমাণ 
স্বরূপ এই ভাঙ। পা”টি লইয়! সে জন্মিয়াছিল, বড় হইয়াছিল বাড়ীর মধ্যে, 
লাঠিতে ভর দিয়! খোড়াইতে খোঁড়াইতে বাড়ীর অদূরে রাম গোয়ালার 
গোয়ালঘরের কাছে কদমগ!ছটি পর্য্স্ত ছিল তার কষ্টকর গতিবিধির 
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সীমা। পাঁডার ছেলেমেয়েরা এ কদমগাছটির তলে খেলা করিত, আর 
করিত মারামারি । বড়ছেলেরা ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে মারিয়৷ আর 
কিছু রাখিত না । অনেক সময় এইসব মারামারির শেষ ফলটা! গড়াইত 
বয়স্কদের মধ্ে, পাড়াণ্ম মৃহামারি কাণ্ড বাঁধিয়া যাইত। দূরে দীড়াইয়া 
চোখ বড় বড় করিয়। মালা মজ। দেখিত,*বড ভয় করিত তাহার । অন্য 
ছেলে মা'র খাইলে সে কিছুই করিত না, কিন্ত যে দিন সকলে মিলিয়! তাহার 
ছোট তাইছুটিকে পিটাইতে আরম্ভ করিত সেদিন সে খুলিত যুখ-__তাহার 
বাণীর মত সরু গল! শোন! যাইত পাডার সর্বত্র, সকলে ছুটিয়! আসিত। 
তার আগেই মালাকে কিন্ত দিতে হইত ভ্রাতৃপ্রেমের মূল্য । ভাইএর 
বদলে ছ্েঁচা খাইত সে । একজন একটা ধাক্কা দিলেই সে মাটিতে পড়িয় 
যাইত। তখন চার-পাঁচজনে মিলিয়। ধবাধরি করিযা তুলিয়া তাহাকে 
ফেলিয়! দিত রাম-গোয়ালার গোয়াল ঘরে পিছনে গোবর-গাদায় | 

সেই হইতে ছেলেদের মারামারি*ক ৭ তয় করে মালা । নিজের 
ছেলে ছুটিকে সে ঘরে আটকাইয়! রাখিতে চায়। কিন্ত খাতির তাহাকে 
কেহ করেন । বসিয়৷ বপিয়! যাহার দিন কাটে কে তাহার মুখ চাহিবে, 
কথ। শুনিবে ? হাজার বারণ করুক মালা, লখা ও চণ্ডী চোখের পলকে 
উধাও হইয়া যায়। ফাঁকি দিয়! কাছে ডাকিয়া জোর করিয়া ধরিয়া 
রাখিতে গেলে আচড়াইয়! কামড়াইয়া একেবারে রক্তপাত করিয়৷ ছাড়ে। 
তবূ প্রতিদিন মাল! তাহাদের নানা ছলে কাছে রাখিবার চেষ্টার কামাই 
দেয় না। সন্তান স্সেহের হিসাবে জেলেপাড়ার জননীদের মধ্যে মালার 
মৌলিকতা আছে। ছেলের বয়স আট-দশ বছর পার হইয়া! গেলে তার 
সম্বন্ধে চিন্তা করা জেলেপাড়ার মেয়েদের রীতি নয়। চিন্তা করিবার 
অপরাপর বিষয়ের তাদের অভাব নাই । কচি ছেলে ছাড়া মায়ের কোলে 
খু'জিয়া পাওয়| কঠিন! নিষ্ঠুর ছাড়! স্বামীও বড় একট হয় না। ছুটি 
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কুঁড়ে ঘরের কুটিরে যে সঙ্ধীর্ণ সংসার, তারও কাজ থাকে অফুরস্ত। 
পুরুষের! মাছ ধরিয়া আনে, পাইকারী কেনা-বেচ1৷ করে, চুপড়ি মাথায় 
করিয়া বাড়ী বাড়ী মাছ যোগান দেওয়। তাদের কাজ নয়। ও কাজটা 
জেলেপাড়ার মেয়ের! সন্তান প্রসবের আগে পিছে দ্ু'একট]”মাস ছা! 
বছর ভরিয়। করিয়। যায়। আপোগণ্ড শিশু ছাডা আর কোন সন্তানের 
ছোট ছোট বিপদ আপদের কথা ভাবিবারও যেমন তাহাদের সময় নাই, 
ওদের স্সেহ করিবার মত মানসিক কোমলতাও নাই । নবজাত সন্তানকে 
তাহারা যেমন পাশবিক তীব্রতার সঙ্গে মমতা করে, বয়স্ক সস্তানের 
ন্য তাহাদের তেমনি আসে অসত্য উদাসীনতা | ছেলে মরিয়া গেলেও* 
শোক তাহার! করে না, শুধু স্বর করিয়া মডাকান্ন! কাদে। মালা পঙ্গু, 
অলস। ঘরের কোঁণায়সে স্বতন্ত্র জীবন ষাপন করে, জেলেপাড়ার 
রূঢ় বাস্তবত| তাই তাকে অনেকটা রেহ।ই দিয়াছে। ছেলে-মেয়েগুলিকে 
তালব্)সিক্সর মত মনও তাহার আছে, সময়ও সে পায়. 
ছেলেদের সে ফিরিয়। পায় সন্ধ্যার পর। সারাদিন পরে পাখীর ছানার 
মত অবসন্ন ছেলে ছুটী ফিরিয়া আসে ঘরের কোণায়. খোঁড়া মাকে তখন 
তাদের প্রয়োজন হয়। জেলেপাড়ার প্রত্যেকটি কুটিরে যে অভিনয় 
অজান।, প্রতি দিনান্তে কুবেরের ঘরে তাহার অভিনয় হয়। বাহিরে 
সবটুকু সয়তানী অপচয় করিয়া লখ! ও চণ্ডী শান্ত হইয়া থাকে, তত্র ও 
বাধ্য ছেলের মত ঘেপিয়৷ আসে মায়ের কাছে। সারাদিন মালার যে 
একতরফা অবহেলিত স্নেহ খাপছ|ড়। লাগিতেছিল অপর পক্ষ গ্রহণ 
করামাত্র তাহ! মধুর ও অপুর্ব হইয়া! উঠে। মালার কাছে বসিয়া 
তাহার! ভাত খায়, এক ছেলের মুখে স্তন ও প্রিয়! রাখিয়া! আর ছুজনকে 
ভাত মাখিয়া গ্রাস মুখে তুলিয়া খাওয়ানোর সখ মালার একার নয়, 
এমনিভাবে খাওয়াইয়! না দিলে ওরা খাইতে চায় না। আর হ, মাল! 
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রূপকথা বলে। মালার মাথায় উ্ুণ, গায়ে মাটি, পরণে ছেড়া ছুর্গন্ধ কাপড় 
তাই এ সময়টা! সে যে কত বড় নিখুঁত ভর্ত্রমহিলা, অসামঞ্জন্ত তাহা স্পষ্ট 
করিয়! দেয় । লখা ও চণ্ডী উলঙ্গ, চকচকে ভিজ! তিজ। গায়ের চামড1। 
ডিবরির শিখাঁটি উর্ধাপ ধোয়ার ফোয়ারা, মাথার উপরে চাল পচা শনের, 
চারি পাশের দেয়াল. চের! বাঁশের, স্তাতসেতে টেউ তোলা মাটির মেঝে। 
আদিম অসত্যতার আবেষ্ঠনী | অভিনয় স্থমার্জিত সভ্যতার । 

ইলিশের মরম্থুমে কুবের এসময় বাঁড়ী থাকে কদাচিৎ । যেদিন থাকে 
সেদিন বড়লোকের বাসীর পোষ! কুকুরের মত উদাস চোখে এসব সে 
চাহিয়া দ্াখে, স্নেহ মমতার এইসব খাপছাড়। কাগ্ডকারখানা। দেখিস 
দেখিতে সে হাই তোলে, বডলোঁকের পোষ কুকুরের মতই চাটাইএ একটা 
গড়ান দিয়! উঠিয়! বসে, মুখখান! করিয়। রাখে গভীর । লখা ও চণ্ভীর 
মত মন দিয়া সেও যে রূপকথা! শুনিতেছে মালার তাহ! টের পাইতে বাকী 
থাকে না। ছেলের! ঘুমাইয়া পডিলেও সে তাই থামে না, হত নাড়িয়া 
মুখতঙ্গী করিয়! বস দিয়! ঘুমন্ত ছেলেদের গল্প বলিতে থাকে । গল্প বলিতে 
সে ওস্তাদ। একই গল্প বার বার বলিয়া শ্রোতাদের সে সমান মুগ্ধ 
করিতে পারে । গোপি সরিতে সরিতে মার গ! ঘেসিয়া আসে। পিসি 
ঠায় বসিয়। থকে ছুয়ারের কাছে। মালার গল্প শুনিতে আরও কে কে 
আসিয়। পড়িয়াছে ছ্যাখো। গণেশের বৌ উলুপী, ছেলে মনাই আর 
মেয়ে কুকী। আর আগিযাছে সিধুর তোতল! হাবা মেয়ে বগলী। কথা 
বলিয়! কেহ মালার বূপকথা৷ বলায় বাধু! দেয় না। টুপচাপ শুনিয়। যায়। 
গল্প বলার ফাকে ফাকে মালাই সকলের সঙ্গে আলাপ করে। 

আলো উলুপী, পাক করছিলি কি? 

আখায় ছুগা বাইগণ দিছলাম। আর ইলসার ঝোল। 

কুকী! গায় কাপড় তুইল! বয় হারামজাদি ! মাইয়া ধ্যান্‌ সঙ. । 
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বলিয়া আড়চোখে চাহিয়া কুবেরকে লজ্জা দিয়া মালা আবার দ্ধপকথা 
বলিতে থাকে । 


৪ 

এবারে বর্ষায় আউস ধানের ফসল নষ্ট হইয়! গিয়াছিল | 

গীতম মাঝির বাডীর পিছনে তেঁতুল গ|ছটার গুঁ'ডি পর্যন্ত কোন বার 
জল আসে না, এবার আউস ধান পাকিবার সময় হঠাৎ এত জল বাড়িয়া 
গেল যে গাছের গু ডিট] সপ্তাহকাল ডুবিয়া রহিল প্রায় তিন হাত জলের 
নীচে । এ জল আগে বাডিলে ক্ষতি ছিল না, জলের সঙ্গে ধানের গাছও 
বাঁড়িয়া চলিত। কিন্তু ফসল পাকিবাঁর সময় জলের সঙ্গে পাল! দিয়া 
ধানগাঁছ কেমন করিয়া বাডিবে ? : 

বড বর্ষ! হইয়াছিল এবার । কেতুপুরের মাইল পাঁচেক দূরে চন্নার 
চর নামে পদ্মার একটা নীচু চর অর্ধেক জলে ডুবিয়! গিয়াছিল, অনেকে 
ভয় পাইয়। চলিয়! গিয়াছিল চর ছাড়িয়া । বহুকাল আগে খেয়ালী পদ্না 
যে ভূমিখণ্ডের স্ষ্টি করিয়াছিল কে জানে সহসা সে আবার তাহা, গ্রাস 
করিয়া ফেলিবে কিন! ! ডাঙ্গার গ্রামে বর্ষার জল ঘরে উঠিলেও পূর্ববঙ্গের 
লোঁক তয় পায় না, সে জলের শ্রোত নাই । কিন্ত পদ্মার বুকে ছোটখাট 
চরে যে সব গ্রাম, পদ্মার জল নাগাল পাইলে সে সব গ্রামের ঘর বাড়ী 
গরু মাহুব কুটার মত ভাসাইয়৷ লইয়। যাইবে । 

কত গ্রাম যে এবার পাঁচ-সাত দিন জলের নীচে ডুবিয়৷ ছিল । 

মালার বাপের বাড়ীর গ্রাম চরডাঙ। নাকি তলাইয়া৷ গিয়াছিল এক 
কোমর জলের নীচে । 
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খবর পাইয়! মাল! কাদিয় অস্থির হইয়াছিল। বলিয়াছিল, আই গো 
তোমার পাষাণ প্রাণ! আমার বাপ তাই ডুইবা মরে, একবার নি 
খবর নিল] ! 

গণেশবে, সম্পেস্করিয়। কুবের একদিন খবর আনিতে গেল। 

থাল পুকুর মাঠ ঘাট তখন একাকার হইয়! গিয়াছে। ছ্ুমাস আগে 
যে ক্ষেতের আল দিয়! মাহ চলাচল করিত, এখন সেখানে লগি থই পায় 
না। কোন গ্রাম ভাসিয়া আছে দ্বীপের মত, কোন গ্রামে মান্নষের ঘরের 
ভিতরে এক হাটু জল উঠিয়াছে, সকলে বাস করিতেছে মাচ! বাঁধিয়া | ষে 
পারিয়াছে গরু বাছুরের জন্যও মাচ বাঁধিয়! দিয়াছে, যে পারে নাই তার 
বোবা,.অসহায় পশুগুলি ঠায় দাড়াইয়া আছে জলের মধ্যে । গাছের ডালে 
পাখীর! শুধু আছে সুখে, ভূচর মানুষ ও পশুর কষ্ট অবর্ণনীয় । এক 
বাড়ীতে কান্না শুনিয়া কুবের উঠানে নৌকা! লইয়! গেল, দাওয়ার খুঁটি 
ধরিয়! ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিল বাঁশের খুঁটির উপর দ্ুখানা তক্তপোষ 
একত্র করিয়! জিনিষপত্র সহ গৃহস্থ সপরিবারে বাস করিতেছে, মাস- 
খাশেকের একটি শিশুকে বুকে করিয়! গৃহস্থের স্ত্রী কাদিয়।৷ আকুল। কি 
হইয়াছে শিশুটির? নীচে “পড়িয়া ডুবিয়৷ মরিয়। গিয়াছে কাল রাত্রে। 
কতটুকু জল মেঝেতে, এক হাতও হইবে না। ছেলেকে বুকে আকডিয়! 
ধরিয়া জননী ঘুমাইয়া ছিল, কখন কেমন করিয়! সে নীচে পড়িয়। 
গিয়াছিল কে জানে ! এক মাসের শিশু নিজে তো নড়িতে চড়িতে পারে 
না, সেই ভরসায় তক্তপোষের মাচার চারিদিকে বেড়! তাহার! দেয় নাই, 
ছুদিকে স্বামী স্ত্রী শুইয়াছিল, মাঝখানে ছিল শিশু । ছেলেকে বুকে করিয়া 
ঘুমের ঘোর নী কি পাশ ফিরিয়াছিল? ঘুমের ঘোরে ধারে সরিয়া 
সেকি সস্তানকে বিসর্জন দিয়াছিল সর্বনাশ! বন্যার জলে? 

চরকডাল। পৌছির়! দেখ! গেল সমস্ত গ্রাম অল-মগ্ন, কোথাও একছাত 
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একটু শুকনো! জমি নাই । ঘরে ঘরে অআ্রোতহীন কর্দমাক্ত জলরাশি থম থম 
করিতেছে । কুবেরের শ্বশুরবাডীর সকলে আশ্রষ লইয়াছে বড় ঘরের 
চালার তলে কাঠের ছোট স্থাধী মাচাটুকুতে। | 

ছুটি গরু ও বাছুরের জন্য তিনটি স্থপারিগাছের মতে মোটা বাশের 
ত্রিকোণ মাচা বাধ! হইয়াছে, বাডীব পোষ! কুকুরটিও স্থান প.ইয়াছে 
সেখানে । মালার বুড়া বাপ বৈকুঞ্ মাচায় বসিয়। ভীত গক ছুটিকে খড 
দিতেছিল, ঘরের চালে বসিয়া বশী দিযা মাছ ধরিতেছিল মালার বড তাই 
অধর আর ঘরের তিতরকার মাচায উঠিবার মই হইতে এদিকে রান্নাঘরের 
চাল পর্য্যস্ত পাশাপাশি ছুটি বাঁশ বাধিয়। ইহারা যে সাকো। তৈয়ারী 
করিয়াছে তার উপরে পা ঝুলাইয়া বসিয়াছিল কয়েকটি উলঙ ছেলে মেয়ে। 
কুবের আসিয়াছে শুনিষ! মালার ছোট বোন কপিলা মই ধরিয়া নামিয়। 
আগিল। কুবেরের শাশুড়ী আর নামিল না, ঘরের মাচার উপর হইতেই 
কন্তা ও নাতিনাতনীর কুশল জিজ্ঞাসা করিষা বর্ধার. দেবতাকে শাপাস্ত 
করিতে করিতে বলিতে লাগিল যে এতথানি বযস তাহার হইয়াছে, এমন 
প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড আব তো! সে ছ্যখে নাই বাপেব জন্মে । কুবের কি জানে 
কি সর্বনাশ তাহাদের হইয়া গিয়াছে, কীধিয়া ডরািয়া পাট পচাইতে 
দিয়াছিল, অর্ধেক পাট যে কোথায় ভাসিয়! গিঘাছে পাতা নাই। ভাসিয় 
আর যাইবে কোথায়, কেউ চুরি করিষাছে নিশ্চয় । হ, গরীব গৃহস্থ 
তাহারা, কত আশায় এবার ধানের জমিতে পর্য্যস্ত পাটের চাষ দিয়াছিল, 
কে তাহাদের এমন সর্বনাশ করিয়াছে গো ! 

মাচা হইতে বৈকুণঠ, চালা হইতে অধর, মই হইতে কপিলা আর সাকো 
হইতে উলঙ্গ ছেলেমেয়েগুলি নৌকায় আসিয়া আরাম _.ক্রিয়া! বসিল। 
কুবের তামাক সাজিয়! দিল বৈকু্কে । | 

কপিল! বলিল, নাঁও নিয়া আইলা! মাঝি, বইনেরে আনলা লা 
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ক্যান। কতকাল দেখি নাই বইনেরে ! পোলাপানগো তআইনবার 
পারতা? 
কুবের বলিল, আহ্থম ভাবছিলাম | তোমর! এহানে কিবা! রইছ না 
জাইন! শ্টাবম্যাশ, চুত্রাইলাম । আসনের লাইগা গোপি কাইন্দা সারা 
হইছিকু শি আইল! কবে, কপিলা ? 
কপিল! মুখতজজি করিয়! বলিল, আমার কথা থোও | 
সহজ স্বাভাবিক প্রশ্নে কপিলার বিরক্তি দেখিয়! কুবের একটু অবাক 
হইয়া বৈকুঠ্ঠের দিকে চাহিল। একমুখ ধোয়! ছাড়িয়া বৈকুণ্ঠ চোখ 
মটকাহয়! তাকে কিষেন একটা ইসারা করিল। কিছুই বুঝিতে ন! 
পারিয়া কুটবর করিল কি, যুদ্ধ একটু হাসিয়া! বলিল, অ! 
কপিল বুঢস্বরে বলিল, হাসলা যে মাঝি? 
কুবের বলিল, হাসি নাই কপিলা', হাস্তুম ক্যান? 
কুবেরের বিবাহের সময় বড় দ্ুরস্ত ছিল কপিলা। তথন পঙ্গু মালাকে 
বিবাহ করিয়াছিল বলিয়াই হয়তো! কপিলার ছুরস্তপণ! অত বেশী চোখে 
পড়িয়াছিল কুবেরের, অন্ধকারে যে বাস করে মু আলোতে তার চোখ 
ঝলসাইয়! যায়, চোখ ঝলসানে৷ আলোতে সে হয় অন্ধ । তারপর কপিলার 
বিবাহ হইয়াছে, একটি মেয়ে হইয়া আঁতুড়ে মরিয়। গিয়াছে বছর দুই 
আগে । কে জানে কত শাস্তশিঞ্ট হইয়। উঠিয়াছে কপিল! আজকাল, কেমন 
সংসারী হইয়াছে তাহার মন? আর কি কোনদিন সে গাছের ডালে কাচ! 
বেতের দোলন! বাধিয়! দোল খাইবে, কিশোর বয়সের অপুর্ব দেহটিকে 
ঘাটের উপর হইতে ছুঁড়িয়! দিবে পুকুরের জলে, ডিঙি লইয়৷ এক! একা 
পালাইয় গিয়া সকলকে দিবে বকুনি দেওয়ার শাস্তি? রাগের মাথায় এ 
ভ্রীবলে্ার কখনে! হয়তে। মে কুবেরকে চ্যালা কাঠ ছুঁড়িয়। মারিবে না। 
মা! মারুক ! একজন চ্যাল। কাঠ ছুঁড়িয়। মারিবে না! বলিয়া আপশোষ 
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করার কি আছে? খানিকপবে পাশাপাশি ছুটি বাশের উপর দিয় 
কপিলাকে ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া! কুবেরের ছ্চোখ ঝাপসা 
হইয়া আদসিল। হ, সেই পুরাণো দিণের স্বৃতি গাথা হইয়া আছে 
কুবেরের মনে । 

জল কমিয়। যাওযা! পর্যন্ত কেতৃপুরে তাহার বাীতে গিয়া *ছকবার 
জন্য কুবের সকলকে নিমন্ত্রণ করিল । এ আহ্বান তুচ্ছ করিবার মত নয়, 
কিন্ত সকলে গেলে কেমন করিষ! চলে? বাড়ী ঘর জি'নষপত্র সব 
সাময়িকভাবে তুলিয়া লইয! যাইতে পারিলে হইত, সে তো সম্ভব নয়। 
বোবা গরুবাছুরগুলির কি হইবে? যাইতে পাবে ছেলেমেষেগুলি-_আর 
তাদের দেখাশোনা করিবার জন্য কপিলা যদি যায তো যাক, 'মাল|. তো 
পারিবে না এতগুলি কাচ্চা-বাচ্চাকে সামলাইতে। ৃ 

কপিল! যাইবে ? বেশ। 

কুবেরের শাশুড়ী বড় চেঁচায়। সে বলিল, তোমারে কমু কি কুবের, 
মাইয়ারে নিয়া জইল| মরি-_হরে বাপ, কপিলার কথা কই-_মালার 
লাইগ! ভাবুম কেরে? সোনার জামাই তুমি, খোঁড়।৷ মাইয়ারে আমার 
মাথায় কইর! থুইছ_-এই পোড়াকপাইল্যার কথা কই, কই আমাগো 
কপিলার কথা । অলক্মীর মরণ নাই! 

সে বড় দুঃখের কাহিনী । মুখে ঘরকন্ন! করিতেছিল কপিলা, কি যে 
শনি ভর করিল তাহার কপালে, শীতের গেডায় স্বামীর সঙ্গে কলহ 
করিয়! সে চলিয়। আদিল বাপের বাডী! রাগ করিয়। তাহার স্বামী 
শ্ট/মাদাস আবার বিবাহ করিয়াছে, কপিলাকে নেয় ন|। 

এ খবর কুবের জাণিত না। সে সবিস্ময়ে বলিল, হা 

তারপর কপিলাকে স্বামীর কাছে পাঠানে! ইইয়াছিল-ক স্তন 
মাসে। শ্টামাদাস তাহাকে বাড়ীতে উঠিতে দেয় নাই, খেদাইয় দিয়াছে । 
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মানষ তো! সে নয়, পশ্ড। তাই তো কুবেরের সঙ্গে তুলন! করিয়! 
কপিলার মা দিনরাত্রি তাহাকে গাল দেয়। 

তাই বটে, পঙ্থু বলিয়! মালাকে সে কখনো অনাদর করে নাই সত্য । 
সেটা তৰে এতখানি প্রশংসার ব্যাপার ? মালার জন্য, তাহার দারিজ্রযপুর্ণ 
সংসারের +০হা অলস .অবর্মণ্য রমণীটির জগ্, কুবের হঠাৎ নিবিড় স্েহ 
অন্ুতব করে £ সৎ গৃহস্থ ও সৎ স্বামী বলিয়! যে প্রশংসা তাহার মালার 
জননী গলার জোরে দিগ.দিগন্তে রটন| করে তাহা যেন মালারই কীন্তি। 

থাওয়। দাওয়ার পর কপিল! ও তাহার তাইবোনদের সঙ্গে করিয়। 
কুবের কেতুপুরের উদ্দেশে বাহির হইয়! পড়িল । কপিলা খুব সা্জিয়াছে। 
চুলে চপটপে করিয়া দিয়াছে নারিকেল তেল, গায়ে হলুদ মাথিয়! 
করিয়াছে স্নান, পরিয়াছে তার বেগুনে রডের শাড়ীখানি। স্বামী ত্যাগ 
করিয়াছে বটে, বয়েস তো তার কাচা। আহা, কুটুমবাড়ী যাওয়ার 
নামে মেয়েট! আহ্লাদে আটখান! হইয়া উঠিয়াছে । 

কেতুপুরে পৌছিতে বেল! কাবার হইয়া আমিল। মাল! উতলা হইয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, কিছু পাট চুরি-যাওয়! ছাড়া তাহার বাপ ভাই-এর 
আর কোন ক্ষতি হয় নাই শুনিয়া সে আশ্বস্ত হইল। মালা শুধু খোড়। 
হইয়! জন্মে নাই, আরও একটি পঙ্গুতা তাহার আছে; সে হাসিতে জানে 
না, জীবন তাহাকে অলস করিয়! বিষণ্ন করিয়াছে । ভাইবোনদের কাছে 
পাইয়া কত কাল পরে যে মুখে তাহার বিষধতার ছায়ালেশহীন হাসি 
ফুটিল। 

এদিকে স্বস্তি রহিল ন! কুবেরের! তার মত গরীব কে আছে জগতে? 
এই যে এতগুণি যান্থষ আসিল বাড়ীতে, ইহাদের সে খাওয়াইৰে কি? 
আউসেন.ঞসল নষ্ট হওয়ায় এবার যে দেশে ছুতিক্ষ হইবে এখন হইতে 
তাহা টের পাওয়। যার, জলমগ্ন! পৃষিবীতে আহার্যের মূল্য বাড়িয়াছে। 
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ইলিসের মরম্থম বলিয়। এখন যদি বা কোন রকমে চলিয়! যায়, তারপর ? 
দু-চার পণস| জমাইবার আশা! ঘুচিয়া গেল। অতিথি আসিয়াছে, অতিথি 
চলিয়া যাইবে, তারপর সপরিবারে উপবাস করিবে সে। তখন হাত 
পাতিলে বৈকুঠ একটি পয়সাও তাহাকে দিবে, না| *.. | 

নিমন্ত্রণ করিয়া! ওদের সে তবে আনিয়াছে কেন? তার ধগ্গেৰ দিনে 
যার! ফিরিয়! তাকায় না, কেন সে তাদের অত খাতির করিতে গেল? সে 
আদর করিয়। ডাকিয়। না আনিলেও বন্যার ক'টা দ্রিন ওরা মাচার উপর 
বেশ কাটাহয়৷ দিতে পারিত। মনে মনে কুবের রাগিয়৷ যায়। মালা খুশী 
হইয়াছে। হাসি ফুটিয়াছে মালার মুখে? স্বামীর ছুঃখ না বুঝিয়া যে 
স্ত্রীলোক বাপ ভাইয়ের জন্ত কাদিয়! মরে, হাসিমুখে তাহার ও/জিয়। দিতে 
হয় আথার তলের ছাই। মাল অমন উতলা ন| হইলে কে যাইত 
চরডাঙ্গায়? কে আনিত তাহার ভাইবোনদের ডাকিয়!? 

প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাবেল! কুবেরের মাছ ধরিতে যাওয়ার আগে, পিসি 
সকলকে ভাত বাড়িয়! দেয় ঃ কুবের এইমাত্র খাইয়! উঠিয়াছে, তবু তাহার 
নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে আরও কয়েকটা প্রাণীকে সারি দিয়া বসিয়া 
থাইতে দেখিয়া শবিষ্যতের অশিবার্য্য ক্ষুধায় তার তর৷ পেটের অন্ন যেন 
মুহূর্তে হজম হইয়! যায়। মালা বসিয়! বসিয়া সকলের খাওয়ার তদ্ধির 
করে, গোপির পাতের ডালমাখা ভাতটুক্চ সে আদর করিয়! তাহার 
তাইয়ের পাতে তুলিয়। দেয়__এ তৃপ্ত কুবের আর দেখিতে পারে ন!। 
নৌকায় গিয়া সে বসিয়। থাকে । হয়তো তখন গণেশ ও ধনঞ্জয় কেহই 
আসে নাই-_কুবের চুপ করিয়। বসিয়৷ থাকে একা! | নদীর ঢেউএ নৌকা! 
দোল খায়। হু হু করিয়! বহে বাতাস, অন্ধকার এত গাঢ় যে মনে হন্ন 
ধোয়ার মতই বুঝি বাতাসে উড়িয়া যাইবে । 

কপিল! যে পিছু পিছু আসিয়াছে ত কি কুবের জানে? 
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তাহার আকস্মিক হাসির শব্দে কুবের ভয়ে আধমর! হইয়া যায়। 
ঠক ঠক করিয়৷ সে কাপিতে থাকে । নিজ্জন নদীতীরে ন্ধ্যারাত্র কে 
হাসিবে ? মানুষ নয়, নিশ্চয় নয় ! 

কপিলু! বলে, তামুক ফেইল! আইছ মাঝি। 

কুবের,ন:িণ। আলিয়া তামাকের দলাট! গ্রহণ করে। 

বলে খাটাসের মত হাসিস ক্যান কপিল, আই ? 

কপিল বলে, ডরাইছিল।, হ? আরে পুরুষ ! 

তারপর বলে, আমারে নিবা মাঝি লগে? 

বলে আর কপিল! আব্দার করিয়! কুবেরের হাত ধরিয়! টানাটানি 
'করে, চিরদিনের শান্ত নিরীহ কুবেরকে কোথায় যেন সে লইয়া যাইবে। 
মালার বোন না! কপিল? হ। কুবের তাহ|র ছুই কাধ শক্ত করিয়। 
ধরিয়া অবাধ্য বাশের কঞ্চির মত তাহাকে পিছনে হেলাইয়! দেয়, বলে, 
বজ্জাতি করস ষদি, নদীতে চুবানি দিমু কপিল! ! 

কপিল] ধপ. করিয়া সেইখানে কাদার উপরে বসিয়া পড়ে, হাসিতে 
হাসিতে বলে, আরে পুরুষ ! 

তাহার নির্বিবাদে কাদায় বসাঁ আর সয়তানি হাসি আর খোঁচ। 
দেওয়! পরিহাস-সব বড় রহস্যময় ও দুর্বোধ্য । হঠাৎ কুবেরের বড় তয় 
হয়। সে সন্মেহে বলে, পাক মাইখা মরস কেরে কপিল? মাইনৃষে 
কইবে! কি? যা ব|ড়ীত্‌ যা। 

কেজানে কি আছে কপিলার মনে ? সে চলিয়! গেলে কুবেরের ছণ্টা 
চোখের ওৎস্ুক্য অন্ধকারে গোপন হইয়া থাকে । কপিলার আনিয়া 
দেওয়া! তামাক সাজিয়! সে টানিতে আরম্ভ করে। তামাকের ভাগীদার 
না থাকার আরাখটুকুই কি তাহার মানসিক চাঞ্চল্য ক্রমে ক্রুযে শাস্ত 
করিয়া আনে, অথব! সে নদীর বাতাস--নায়ের দোলনে পদ্মার প্রেম ? 


( পদ্মা )-- ৬৫ 


মালা যে কোন দিন ওঠে নাই, হাটে নাই, ঘুরিয়৷ বেডাইয়া চারিদিকে 
জীবনকে ছডাইয়। মেলিয় রাখিতে পারে নাই,তার জন্ঠ কুবেরের কোনদিন 
আপশোধ ছিল ন!। গতি নাই বলিধা মালার আবদ্ধ ঘনীভূত জীবন তারই 
বুকে উথলিযা৷ উঠিষাছে-_ভাঙ। চালার নীচে সঙ্কীর্ণপ্য্যায় পঙ্গু মালার 
তুলনা! জগতে নাই। কিন্তু অন্ধকার রার্রে তামাক, পৌছাহ*ণদিতে সে 
তো! কোনদিন নদীতীরে ছুটিয়া আসিতে" পারে না-বাশের কঞ্চির মত 
অবাধ্য তজ্গিতে পারে না সোজা হইয়! ্রাড়াইতে ! 


বেগুনি রঙের শাভীখানি পড়িয়৷ টুলে চপচপে তেল দিয়া শুধু 
লীলাখেল1 করিতেই কপিল! পটু নয়, কুবেরের সেবাও সে করে, জীবনে 
কুবের কখনে! যে সেবার পরিচয় পায় নাই। সারারাত্রি পদ্মার বুকে 
কাটাইয়৷ আসিয়! এখন সে না চাহিতে প! ধোয়ার জল পায়, পাস্তাভাতেব 
কাসিটার জন্ঠ হাকাহাকি করিতে হয় না খাইয! উঠিবামাত্র তামাক 
আসে, প্রস্তত থাকে তাহার দীন মলিন শয্য। এবং ফাক পাইলেই কোন 
দিন গোঁফ ধরিয়া টান দিয়া, কোনদিন একটা চিমটি কাটিয়া, হাসি 
চাঁপিয়। চোখের পলকে উধাও হইয়া-_ঘুম আদিবার আগেই কপিল! 
তাহাকে স্বপ্নও আনিয়া! দেয় | 

পরের পেট শ্রাইতে ফতুর হইতে বসিয়াও গৃহে তাই .কুবেরের 
আকর্ষণ বাড়ে। 

কমে মাঠঘাটের জল। 


ওতো! মাহ্ৃষের চোখের. জল নয়) ক ক্মিবে বৈকি || একদিন মালার বড 
ভাই অধর খবর লইতে আসে। কুবেরকে সে সত্য-সত্যই কু? যই কুৰের ঠাওরাইয়া 
রাখিয়াছে কিন! সেই জানে, কর্ চাহে ছুটা টাকা ।-টাকা 1 পাইয়া 
তাহার রাগ হয়। সকলকে সে চরভাঙ্গায় ফিরাইয়! লইয়া যাইতে চাঁয়। 
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কুবের বারণ করে না, মালাও নয়, ভাই বোনকে কাছে পাওয়!র আনন্দ 
পুরান হইয়া! আসিতে কতদিন আর লাগে বোনের ? তাছাড়। কপিলার 
চাপল্য ও হান্থপরিহাসের জন্ত ঈর্ষাও হয়তো! মালার হয়, কোনদিন হয়তো! 
কুবেরের সজে_ স্রণলারু অন্তায় মাখামাথি চোখেও পড়িয়াছে তাহার 
_-একই।নে ঠায় বসিয়া থকিলেও দৃষ্টি তো৷ সে পাতিয়া রাখে সর্বাত্র | 

কিন্ত কপিলা যায় না। ঝগড! করিয়৷ গাল দিয়! অধরকে নে শাগ|ইয়া 
দেয়। কেজানে কি আছে কপিলার মনে ! 


. ময়ুলাদ্বীপ হইতে রাস্থুর আকস্মিক আবির্ভাবের বিস্ময় গ্রামের লোকের 
কাছে পুরানো হইয়। গিয়াছে, রাস্ত্র অভিজ্ঞতার গল্প শুনিবার কৌতুহল 
কাহারে! নাই । রাম্থ বলিতে চার, সবিস্তারে বারবার আগাগোড়। সমস্ত 
কাহিনীট। বলিবার জন্য সে ছটফট করে, কিন্তু শ্রোতা পায় না। কত 
শুনিবে নোকে? শুনিয়] শুনিয়া কাণ ঝালাপাল! হইয়া গিয়াছে সকলের। 

হোসেন মিয়! কিছু টাকা দিয়াছে রান্থকে, রানুর ইচ্ছ! টাকাট] দিয়া 
সে একটি বৌ খরিদ করে, গোপি হইলেস্ঈ তাল হয়। কিন্ত কুবের এ* 
প্রস্তাব কাণেও তোলে না| " কত টাক! দিয়াছে হোসেন মিয়া তাহাকে ? 
হাজার না লাখ ? আর কি আছে রান্ুর_-ঘর দুয়ার, জীবিকার উপাম? 
তাছাড়। গোপির পাত্র একরকম ঠিক হইয়াই আছে-_-গণেশের শালা 
যুগল। যুগলের মত পাত্র থাকিতে যার তার হাতে কুবের মেয়ে 
দিবে কেন? 

গোপিকে কিন্ত বড়ই পছন্দ হইয়াছে রান্থর। 

ময়না্বীপের গল্প করিবার ছলে সে কুবেরের বাড়ী আসে, 
আড়চোখে আড়চোখে সারাক্ষণ সে গোপির দ্রকে তাকায়, পরীর মত 
জন্দরী মনে হয় গোপিকে তাহার | ভাইকে কোলে করিয়া বাঁক] হইয়! 
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কি তাহার দাড়ানোর ভঙ্গিমা ! হ, রুখো কখো লালচে বটে চুলগুলি 
গোপির, কপালটা একটু উচুই, থ্যাবড়ানো নাকের নীচে উত্তোলিত ও্ঠে 
ঠেকিয়া নোলকট। তাহার ছুলিতে পায় না, আর হু, বড় নোংরা গোপি। 
তবু তো রাস্থ চোখ ফিরাইতে পারে না! তবু তোতা নে পড়ে না 
এমন অতুলনীয় রূপ সে কোথাও দেখিয়াছে ! কি রঙ গোপিরী! কি 
মনোহর তাহার চলাফেরা, কি চাউনি ! 

বয়স রান্তর বেশী হয় নাই, যুগলের চেয়েও তার বয়স কম। নূতন 
করিয়! সংসার পাতিয়! জীবনটা আবার গুছাইয়! লইবার সময় তাহার 
পার হইয়া যায় নাই! গোপিকে পাইলে আবার সে আরম করিতে 
পারে,-_বয়স্থা বাডন্ত মেয়ে গোপি, বিবাহের একবছরের মধ্যে ও স্বামীর 
ঘর করিতে আসিবে, পাচ ছ বছরের একট] মেয়েকে বিবাহ করিয়। তার 
বড় হইবার আশায় ই করিয়! বসিয়া থাকিবার ধৈর্য্য রাস্থর আর নাই। 
যাদের সে বিসঙ্জন দিয়া আসিয়াছে ময়নাদ্বীপে, তাডাতাড়ি আবার 
তাদের ফিরিয়! পাওয়! চাই। এক এক! বড় কষ্ট হইতেছে রানুর । 
পীতম মাঝির সঙ্গে রান্গর কলহঈহইয়া গিয়াছে । হোসেন মিয়ার দেওয়া 
টাকাটা বাগাইয় লওয়ার জন্য মাঝি বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিধাছিল। রান্থু 
তাই পৃথক হইয়! গিয়াছে । কেজানিত গ্রামের মধ্যে পীতমের মেয়ে 
যুগীই সর্বস্বান্ত পিসতুতো! ভাইটীকে এতখানি খাতির করিবে । শীতলকে 
দিয়! বাবুদের বলিয়! নিজের ঘরের কাছে খানিকটা জমি যুগীই রাস্থকে 
যোগাড় করিয়! দিয়াছে__রান্থ একখান! ঘর তুলিয়াছে সেখানে । 

সেই ঘরে রাস্থু বাস করে একা, হয়ত ধ্যান করে গোপির ! 
বিকালে কেতুপুর গ্রামের মধ্যে সওদা আনিতে যাওয়ার সময় 
পথের নির্জনতম অংশে কোন কোনদিন গোপি রাস্থকে দাড়াইয়! থাকিতে 


দেখিতে পায়। 
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রাস্থু বলে, কই যাও গোপী? সে একটু স্নেহ-ব্যঞ্জক হাসি হাসে। 
গাঁট হইতে বাহির করে একটি কাঁচ বসানো! পিতলের আংটি আর পুঁথির 
মালা, বলে, নিব! ? 
গোগি খুসী হইয়া উপহার গ্রহণ করে । রাস্কে ভালই লাগে তাহার, 
বান্থর ক্ুন্ত সেই একটু ছুঃখ বোধ করে। কোথায় সে ময়নাদ্বীপ কে 
জানে, দকলকে রাহ্থ সেখানে হারাইয়া আসিয়াছে, বড় কষ্ট পাইয়াছে সে 
জীবনে । তাছাড়া রাজুর কথাগুলি ভারি মিষ্টি, শুনিতে বন্ড ভাল লাগে 
গোপির । আর কি খাতিরট! রাশ্থ তাহাকে করে। কত যেন সে বড় 
হইয়াছে, এগার বছরের মেয়ে সে নয়। 
ঘযুগীর সঙ্গে মাঝে মাঝে রাস্থ পরামর্শ করে, একটা! কি উপায় 
ঠাওনানো যায় ন! কুবেরকে যাহাতে রাজী করানো যায় ? পরামর্শ অনেক 
হয়, উপ1য় হয় না । শীতলের অস্কপস্থিতিতে তাহার পরিফার শয্যায় 
আরাম করিয়! বসিয়। তাহার হ'কায় তামাক টানিতে টানিতে পরামর্শ- 
করিতে পারাটুকুই লাভ হয় রাম্থর। আর যুগীর সমবেদন1। রাস্থকে 
যুগী খুব খাতির-যত্ব করে, রাস্থর মুখে ময়নাদ্বীপের কাহিনী বার বার 
শুনিয়াও সে শ্রান্ত হয় না । * কত বাসিন্দা ময়নাদ্বীপে ? কি কি ফসল 
হয়? দ্বীপের চারিদিকে বুঝি সমুদ্র? আচ্ছা, সমুদ্র কত বড়--পদ্মার 
চেয়েও বড় বৃঝি? আজও যুগী রাতকে এই সব প্রশ্ন করিতে ভালবাসে । 
যুগীর বয়স বেশী নয়, বছর বাইশ,_-বড শান্ত তাহার স্বভাব, বড সরল 
তাহার মন। শীতল তাহাকে ম্খে রাঁখিয়াছে, আড়াল করিয়া রাখিয়াছে 
জেলেপাড়ার দারিস্র্য ও হীনতা| হইতে । যুগীর মনে অপরিমিত সন্তোষ । 
এত দয়ামায়া, এমন কোমলতা জেলেপাড়ার আর কোন মেয়ের নাই। 
জেলেপাড়ার কারে! ঘরে কোনদিন যদি অন্ন না থাকে, ঢুপি চুপি একবার 
যুগীর কাছে আসিতে পারিলে আর তাহার উপবাসের ভয় থাকে না-- 
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দুঃখের কাহিনী যে যত জমজমাট করিয়! বলিতে পারে ছল ছল চোখে 
যুগী তাহাকে চাল দেয় তত বেশী-_খরচের পয়সা দান করিয়। শীতলের 
বকুনি শোনে । শীতল লোকট] বড় কুূপণ, যুগীর দান করা স্বভাবট। সে 
পছন্দ করে না, কিন্ত এমন আশ্চর্য মন মান্থুয়ের, যুগীর এই মন্দ'ম্বতাবের 
জন্তই তাহাকে শীতল ভালবাসে বেশী । যুগীকে সে কৃপণ হইতে বকে কিন্তু 
সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিলে যুগী যেদিন ভযে ভয়ে তাহাকে শোনায় না যে 
একজন আগিয়৷ তাহার ঘাড় তাঙলিযা যা পারিয়াছে আদায় করিয়! লইয়া 
গিয়াছে, সেদিন মনট| যেন খু'ত খুঁত করে শীতলের । 

মাছের মূল্য বাবদ কুবের কষেক আনা পয়স| পাঁইত | শীতল কখনো! . 
খণ পরিশোধ করে না। তাগিদ করিয়া করিষ! কুবের হযরাধ হহ্য়া 
গিযাছে। তবু. একদিন সকালে আবার সে আশ! করিয়া আসিল । 

যুগী রাধিতেছিল, শীতল আর রাস্থ করিতেছিল গল্প । কুবেরকে 
দেখিয়া রাস্থু চঞ্চল হইয়া উঠিল, বসিতে দিয়! খাতির করিয়া কলিকাটা 
বাড়াইয়! দিষা! বলিল, তামুক থাও । 

না, কুবেরের বসিবার সময় নাই, তামাক খাওয়ার সময় নাই । শীতল 
তাড়াতাড়ি পয়সাট দিয়! দিক, সে তাভাতাড়ি চলিয়া! যাইবে--বসিয়া 
তামাক টানিতে আসিয়াছে নাকি সে? হ,কুবের আজ রাগিয়াছে। 
আজ সে মাছের দাম আদায় করিয়! ছাড়িবে। শীতল প্রথমে অমায়িক 
হাসি হাসিয়। জিজ্ঞাসা করে, এত রাগ কেন কুবেরের, এই সকাল বেলা? 
তারপর সেও রাগিয়া যায়, বলে, যা য| দিমু না পয়সা, কর গিয়া নালিশ! 

রামু বুঝি কুবেরকে খুসী করিতে চায়, সে বলিল, দ্যান শেতলবাবু, 
দিয়! গ্যান পয়সা । 

পয়স| দিল যুগী । কলহের মাঝখানে দশ আনা পয়সা আনিয়া কুবেরের 
সামনে রাখিয়! দিল, শীতলকে ধমক দিয়া বলিল, সামাস্ত ক' আম! পয়সায় 
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জন্য এত কাণ্ড কর! কি জন্য ? কত কর্তৃত্ব যুগীর ! শীতল কথাটী বলিল 
না, কুবেরের দিকে কড়া চোখে চাহিয়া ঘরের ভিতরে চলিয়া! গেল। 

পয়সা কুড়াইয়! কুবের উঠিল, সঙ্গে উঠিল রাস্থু। কি বিনয় রাহ্থর, 
কিসব তৌবাযোদ কথ1 ! পথ চলিতে চলিতে রান্থু নানা কথ। বলে। 
এবার সে একটা ব্যবসা আরম করিবে-_ব্যবস! ছাড়া পয়স! নাই মানুষের, 
একটা দোকান দিবে সে দেবীগঞ্জে। কিসের দোকান এখনে! সে তাঠিক 
করে নাই, ভাবিয়! চিন্তিয়া একট! কিছু ঠিক করিয়া লইবে-_কুবের কি 
পরামর্শ দেয় ? জীবনে উন্নতি করিবে রান্গ, প্রাণপণ করিয়া লাগিলে কি 
না হয় জগতে? তাছাড়া! পুরুষের ভাগ্যের কথা কে জানে! আজ 
ফঝিন-_-কাল রাজা ! কুবের গন্ভীর যুখে সায় দিয়া বলে, হ। ভাবে, 
ময়নাদ্ধীপে গিয়া বড় বড় কথা! বলিতে শিখিয়৷ আসিয়াছে রাস্থ, চাল 
দিতে শিখিয়াছে। 

মাঠের দিকে চাহিলে বোঝ! যায় জল কোথায় নামিয়। গিয়!ছে, 
ধানের ফসল কাত হইয়! পড়িয়া! আছে । পদ্মা হইতে আজ জোর বাতাস 
বহিতেছিল, চারিদিকে অসংখ্য পাখীর কলরব, শিশিরভেজ! ডাঙ্গায় 
ছড়াইয়া আছে সোণার রৌদ। শরৎকাল আসিয়! পড়িয়াছে সন্দেহ 
নাই। নদীতীরে কাশের বন এবার সাদা হইয়া উঠিবে। কুবেরের সঙ্গে 
রাস্থ তাহার বাড়ী পর্য্যস্ত আগাইয়া যায়। না, গোপি এখন বাড়ী নাই। 
কপিলার সঙ্গে সে জল আনিতে গিয়াছে নদীতে । কুবের রাস্্নকে বসিতে 
বলে না, পিসির নিরিবিলি ঘরখানায় গিয়া ঢোকে ঘুমের জন্য, রাস 
আন্তে আস্তে ফিরিয়! যায়। যায় সে নদীর ধারে, গা'ল সে খায় কপিলার, 
তারপর হন্হন্‌ করিয়! হাটিতে আরম্ভ করে কেতুপুর গ্রামের দিকে । না, 
নদীর ধারে ওভাবে দাড়ানো উচিত হয় নাই। কপিল] যদি বলিয়! 
দেয় কুবেরকে? 
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ভাদ্রের পরে আশ্বিন। আশ্বিনের মাঝামাঝি পুঁজ । 

একদিন প্রবল ঝড হইয়া গেল। কালবৈশাখী কোথাষ 'লাগে। 
সারাদিন টিপি টিপি বৃষ্টি হইল, সন্ধ্যায় আকাশ তরিয়া আসিল নিবিড় 
কালো মেঘ, মাঝ রাত্রে সুর হইল ঝড। কি সেবেগবাতাসের আর কি 
গঙ্জন ! বড বড় গাছ মড় যড় শব্দে মটকাইয়া গেল, জেলে পাড়ার 
অর্ধেক কুটিরের চাল! খসিয়া আসিল, সমুদ্রের মত বিপুল ঢেউ তুলিয়া পা 
আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল তীরে । জেলেপাড়ার বুদ্ধ ও রমণীর! 
হাহাকার করিয়া রাত কাটাইল, ছেলেমেষেরা কেহ ভয়ে নিস্পন্দ হহয়া 
রছিল, কেহ গুমরাইয়। গুমরাইয়! কাদিতে লাগিল। ইলিশের মরম্থুম 
শেষ হইলে মোটা উপার্জনের সুযোগ ছুদিন পরে ফুরাইয়। যাইবে, 
জেলেপাডার কোন ঘরে আজ বঝি সমর্থদেহ পুরুষ নাই, পদ্মার বুকে 
নৌকা ভাসাইয়! ছভ়াইয়া গিয়াছে দূর দূরাস্তরে | কে ফিরিবে প্রভাতে, 
কে ফিরিবে নাঃ ঝড স্থক হইলে ঘরে ঘরে মেয়েরা উঠানে পিঁড়ি 
পাতিয়া দিয়াছে_ ঝডের দেবতা বসিবেন, শান্ত হইবেন । ঘরে ঘরে 
মেয়েরা কপাল কুটিয়া মধুস্থদনকে ডাকিয়াছে। একি রো দেবতার ? 
কেন এ প্রলয় ? 

সকালে ঝড় কমিল কিন্তু একেবারে থামিল না। সী সা শব্দে বাতাস 
বহিতে লাগিল, বুষ্টি পড়িতে লার্গিল গুড়ি গু'ডি। জেলেপাড়ার দিকে 
তাকানো যায় না, ঘন-সন্নিবিষ্ট কুটিরগুলিকে কে যেন আবর্জনার মত 
নাভিয়। চাড়িয়! চারিদিকে ছড়াইয়! দিয়াছে । কোন ঘর কাত হইয়া 
পড়িয়াছে, কোন ঘরের চাল! নাই, কোন চালার অর্ধেক খড় উড়িয়া 
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গিয়। কাশ বাহির হইয়া পড়িয়াছে, উঠান ভরিয়া পথ জুডিয়! জমিয়াছে 
গাছের ডালপাল। | কুবেরের শে!বার ঘরখানা পড়িয়া গিযাছে, গোপি 
থুব আঘাত পাইয়াছে, কে জানে ডান পা"ট তাহার তাজিয়! গিয়াছে 
কিনা । শাল! উডিয়! দূরে গিয়া! পড়িষাছে পীতমের গোয়ালঘরের, হীরু 
আর সিধুর একখান! ঘরও দাড়াইয়৷ নাই, অস্থকুলের তিনখানা ঘরের 
একটার চাল! নাই, বাকী ছুখানার চালায় নাই খড়। রানডর ঘরখানা 
ছিগ একেবারে ফাকায়, ভিটা আর ছু"টা খুঁটি ছাড়া ঘরের চিহ্নটুকুও 
দেখিতে পাওয়া যায় না । শীতলের বাড়ীর চারিদিকে বড় বড় গাছ, তার 
একট। গাছ পড়িলে বাড়ী তাহার পিষিয়া যাইত, কিন্তু গাছের আশরয়েই 
ঘরশুলি তাহার বাঁচিয়! গিয়াছে । জেলেপাড়ার আরও অনেকেরই 
ক্ষতি হইয়াছে অল্পবিস্তর | মুসলমান মাঝিদের মধ্যে ক্ষতি হইয়াছে 
আমিন্ুদ্দির বেশী। প্রকাণ্ড একট! সিছুরে আমের গাছ গোড়াশুদ্ধ 
উপডাইয়া যে ঘরে আশি্ুদ্দির বৌ আর ছেলেমেয়ে তিনটী ছিল সেই 
ঘরখানাকে মাটির সঙ্গে মিশাইয়! দিয়াছে । আমিহ্ুদ্দির বৌ থে"তলাইয় 
মরিয়াছিল সঙ্গে সঙ্গে, সকালে টানিয়! বাহির করার সময় ছেলেটার প্রাণ 
ছিল, ঘণ্টাখানেক পরে সেও শেষ হইয়া! গিয়াছে । শুধু মেয়েটার কিছু 
হয় নাই। আমিঙ্কুদ্বি কোথায় আছে কে জানে, হয়ত ডাঙ্গায় নয় তো 
পদ্মার উত্তাল জল-তলে, অতবড মেয়েটা তাহার কারো সাত্বনা 
মানিতেছে না, হাউ হাউ করিয়৷ লুটাইয়া লুটাইয়া কাদিতেছে। যে 
মেয়ের পর্দা রাখিবার জন্য গরীব আমিঙ্দ্দি কুটির ঘেরিয়া উচু বেড়া 
দিয়াছিল, আজ যার খুসী তাকে দেখিয়া যাও। কালো চোখে কাল সে 
যে কাজল দিয়াছিল এখনো তা৷ ধুইয়! যায় নাই--বেডার ফাঁকে ওর 
কাজল চোখের সলাজ চাহনি দেখিয়া কাল অপরাহে জহরের যোয়ান 
ছেলে নাসির বুঝি খুসী হইয়া পদ্মায় নৌকা! ভাসাইয়াছিল, পদ্মা 
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হয়তো তাকে এতক্ষণ ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়াছে পৃথিবীর বুক 
হইতে । 

ভীত বিবর্ণ মুখে কাপিতে কাপিতে জেলেপাডা'র নরনাবী পদ্নাতীরে 
গিয়া দাড়ায়, আরক্ত চোখে চাহিয়া থাকে উন্মত্ত জলরাশির দিকে | ঘাটে 
তিনটা নৌকা বাঁধা ছিল, একটা অদৃশ্য হইযাঁছে, ছুটা, উঠিয়া আয়িযাছে 
ডাঙ্গায়। খানিক দূরে গাছপাল! সমেত খানিকট। ডাজা ধবসিয়] গিয়াছে, 
আরও খানিকট। অংশে ফাটল ধরিযা আছে, শীঘ্রই ধ্বসিবে | 

পদ্মাতীরে দীডাইয়! থাকিযা কোন লাভ নাই, চাহিমা চাহিয়া চোখ 
ফাটিয়া! গেলেও কাল যাঁর! নদীতে পাড়ি দিষাছিল তাদের দেখিতে পাঁওয। 
যাইবে না। যে নদীতে ডুবিযাছে সে তো৷ গিষাছেই, ডাঙ্গায় যারা আশ্রয় 
পাইয়াছে পদ্মা শান্ত না হইলে তাদেরও ফিরিয়া আস সম্ভব নয়। 

ডাজ। পথে আসিতে পারে৷ 

কিন্ত এখনে! মাঠে ঘাটে জল একেবাবে সরিষা যায নাই, কে কোথায় 
ডা পাইয়াছে কে জানে, হয় তো সেখান হইতে ভাঙ্গায় পায়ে ইাটিয়া 
আসিবাব সুবিধা নাই। গৃহের জন্য মন হয়তো তাহাদের উতলা 
হইযাছে, ভোরের আলে! ফুটিলে এই উন্মাদিনী নদীর তীর ধেঁসিয়া 
নৌকা বাহিয়! হয়তো তাহারা গ্রামে ফিরিবার চেষ্টা করিবে । 

বেল! বাড়িয়া উঠিলে ধীরে ধীরে বাতাস পড়িয়। গেল। পদ্ম! শাস্ত 
হইয়া আসিল। অপরাহে একটা ছুটী করিয়া জেলেপাড়ার নৌকাগুলি 
ফিরিয়া আসিতে লাগিল । প্রথমে যারা আসিয়! পডিল, সকলে তার্দের 
ঘিরিয়! জুডিয়া দিল কলরব ।--বাকী সব? অন্ত সকলের খবর কি? 
সকলের খবর তাহার! দিতে পারিল না, কে কোথায় তীরে ভিড়িয়াছে কে 
জানে, ছু'চার জনের খবর মাত্র তাহার বলিতে পারিল। যাদের সংবাদ 
জান! গেল তাদের উদ্বিগ্ন আত্মীয়-স্বজনের মুখ হইতে একটা কালে। পর্দা 
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যেন সরিয়া গেল । খবর যাদের মিলিল না তাদের আপনজনেরা আবার 
নীরবে পদ্মার সীমাহীন বুকে দৃষ্টি পাতিয় রাখিল। তবে প্রত্যেকটা 
নৌকাই এই একটী আশার বারতা বহিয়|! আনিতে লাগিল যে কারও 
প্রাণহানি হইয়াছে এসংবাদ তাহারা শুনিয়া আসে, নাই। বুক বাঁধিয়া 
সকলেই প্রতীক্ষা! করিতে পারে, হয়তো বার্থ হইবে ন| 

আমিম্দ্দি ও নাসির একসঙ্গেই ফিরিয়া! আসিল । আমিহ্ুদ্দির জন্য 
কেহ ঘাঁটে আসে যাই। জহর আসিয়াছিল, নাসিরকে দেখিয়৷ সে শুধু 
বলিল, বাপজান, ফির্যা আলি রে ?-_-বলিয়া আমিঙ্নদ্দির দিকে চাহিয়। 
একেবারে চুপ করিয়া! গেল। কারো মুখে কথা নাই। আমিঙ্কদ্মিকে 
দেখিষা! সকলে স্তব্ধ হইয়! গিয়াছে । 

আমিম্বুদ্দি এদিক-ওদিক চাহিল, তারপর ভীত উৎশ্ক কণ্ঠে জহরকে 
জিজ্ঞাস! করিল, খপর-কও মিঞাবাই, ভালা নি আছে বেবাকে ? চুপ 
মাইর! বইলা কেরে,'আই ? 

কারো! কিছু বলিবাঁর ছিল না। হাত ধরিয়া জহর তাহাকে ধীরে 
ধীরে গ্রামের দিকে টানিয়! লইয়! গেল । 

তারপর আসিল কুবের ও গণেশ। আসিল তাহারা অহ্থকুলের 
নৌকায়, ধনঞ্জয়ের নৌকাটি ডুবিয়া গিয়াছে । বোকা গণেশের একটা পা 
মচকাইয়! গিয়াছিল, ঝড়ে নয়, পা পিছলাইয়া একট! সে আছাড় 
খাইয়াছিল ডাঙ্গায়। উলুপী আজ সারাদিন একরকম পদ্মাতীরেই 
কাটাইয়াছে, গণেশকে ধরিয়! সেই বাড়ী লইয়া গেল। কুবেরের জন্য 
কেহ আসে নাই। পরের মুখে সে তাহার গৃহের বৃত্তান্ত শুনিল। বড় 
ঘরটা পড়িয়া! গিয়াছে? যে ঘর ছাইবার জন্য হোসেন মিয়া শণ 
দিয়াছিল ? গোপির পায়ে চোট লাগিয়াছে? বিবর্ণ মুখে কুবের বাড়ীর 
দিকে পা বাড়াইল। ঘর ছুয়ার অনেকেরই পড়িয়াছে, সর্বনাশ হইয়া! 
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গিরাছে আমিঙ্মদ্দির, কিন্ত তাহার নিজের ঘরখান। পড়িযা যাওয়ার চেয়ে 
বড় ছুঃসংবাঁদ কুবেরের কাছে আর কিছুই নয়। কবে আবার সে ঘর 
তুলিতে পারিবে কে জানে । মাথা গুজিবে কোথায? 

পথে দেখা হইল কপিলার সঙ্গে | কুবেবকে দেখিয়াই কপিল; উচ্চরবে 
কাদিয়। উঠিল,__বড উদ্্বাস কপিলার। বলিল; ফিব! আইছ মাঝি ? 
মুখ রাখছেন__ঠাহুর আমার মুখ রাখছেন, আমি না মানত কইরা 
থুইছি পাঁচ পহার হবিলুট দিমু ! 

কুবের বিব্রত হইয! বলিল, কাদ ক্যান? 

সঙ্গে চলিতে চলিতে কপিল আত্মসম্বরণ করিল । 

পায় বিষম চোট পাইছে মাইয়।। শুনছ নি বিত্বাস্ত ? 

কুবের মাথা হেলাইয়া বলিল, হ। ফুইল! গেছে ন!? 

বিষম ফুলছে ! দিনডা ভইরা চিল্লাইযা মবছে মাইযা। 

চারিদিকে ভাজ! গাছ, ভাঁঙগ! ঘর, পত্রপল্লবে আচ্ছাদিত পথ, কুবেরের 
চোখে জল আসে । ঘরের কাছে গিয়! সে দ্াভাইল। ঘর কই কুবেরেব ? 
ভাঙ্গিয়। অঙ্গনে হুমডি খাইযা পড়িয়াছে | পিসীব ঘরে সকলে আশ্রয় 
লইয়াছিল। ঘরে ঢুকিয়! কুবের টেকীটার উপর বসিয়া! পড়িল । গোপী 
শুইয়া শুইয়া কাতরাইতেছে। পাষে তাহার চুণ হলুদ মাখানো হইয়াছে, 
হাটুর কাছে বেজায ফুলিয়াছে। মালার চোখে ভীতি-বিহ্বল দুষ্টি। 
গত রাত্রের প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড ভীরু পন্থু নারীটাকে আধমর! করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছিল, এখনে সে সামলাইয়! উঠিতে পারে নাই। কুবের আসিয়া 
পরাতে সে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। 

পিসী তাত রাধিয়! রাখিয়াছিল। ঝড়বাদল ভূমিকম্প কিছুই পিসীর 
তাত রাধা বন্ধ করিতে পারে ন1। খানিক পরে উঠিয়া কুবের তাত 
থাইল। তারপর গোপীর কাছে একটু বসিল। যন্ত্রণায় মেয়েটার মুখ 
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ন*ল হইয়! গিয়াছে | কি করিবে কুবের, যন্ত্রণা লাঘবের কি মন্ত্র সে জানে 
গোপিকে যাতে এতটুকু আরাম দিতে পারে ! নীরবে চাহিয়! দেখা ছাড়া 
' কোন উপায় নাই। মাল! ধারে ধীরে বলিতে থাকে মডমড করিয! ঘর 
তাজিয! পড়ার সময় আতঙ্কে দিশেহারা হইয়। ছুটিয়! বাহিরে যাওয়ায় কি 
ভাবে গোপির উপর চালটা আসিষ! পড়িয়াছিল | ঘরে থাকিলে মেয়েটার 
কিছু হইত না। ঝডের সময় যে বাহিরে যাইতে নাই, ঘরের মধ্যে 
থাকাই সব চেয়ে নিরাপদ, সেটুকু বুদ্ধি তে! মেষের নাই । শুনিতে শুনিতে 
কুবের ঢুলিতে থাকে । 

হ, কুবেরের ঘুম পাইয়াছে। উন্মুক্ত নদীতীবে বসিয়৷ সে কাটাইযাছে 
ঝড়ের রাত্রি, সকালে হাটিয়! আসিযাছে দেবীগঞ্জে, ছুটা মুডি শুধু সে 
খাইয়াছে, বাড়ী পৌছানো পধ্যস্ত ছুর্ভাবনায় টিপ টিপ করিয়াছে বুকের 
মধ্যে । এখন পেট ভরিয়া খাইয়। উঠিয়া আর তাহার জাগিয়া থাকিবার 
ক্ষমত নাই। মালার সব কগ! তার কাণে যায় না। গোপিব মাথার 
কাছে সঙ্কীর্ণ স্থানটুক্চতে কোন মতে কাত হুইয়! সে একসময় ঘুমাইয়। পড়ে । 

সন্ধ্যার আগে জেলেপাড়াব সকলেই ফিরিয়া! আঁসিল। পদ্মার গ্রাসে 
'কেহযায় নাই। পীতম মাঝির নৌকাটা শুধু মাঝ-নদীতে ঝডের মুখে 
পড়িয়! ডুবিয়! গিয়াছে। নৌকায় ছিল পীতমের ছেলে মাখন, কুবেরের 
প্রতিবেশী সিধু আর তার ভাই মুরারি,__অর্ধাযুত অবস্থায় একটা চরে 
উঠিয়া রাত কাটাইয়া তাহারা ফিরিয়া! আসিয়াছে, আর বলিয়া 
বেড়াইতেছে তাহাদের বাহাছুরীর কাহিনী, পাহাড়-সমান ঢেউয়ের সঙ্গে 
লড়াই করিয়া কি ভাবে তাহারা নিজেদের প্রাণ বাচাইয়াছিল। 

কয়েকট। দিন বড় গোলমালের মধ্যে কাটিয়া গেল । ধীরে ধীরে ভালা 
ঘরগুলির সংস্কারের চেষ্টা চলিতে লাগিল । কেতুপুরের ছু'চারখান৷ ঘরবাড়ী 
পড়িয়! গিয়াছিল, একদিন মেজবর্তা অনস্ত তালুকদারের সভাপতিত্বে 
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গ্রামবাসীদের এক সভা হইথা গেল। ক্ষতিগ্রস্ত আর দুঃস্থদের জন্য টাদা 
তোলার ব্যবস্থা হইল । অনন্তবাবু নিজে দান করিলেন দশ টাকা, গ্রাম 
হইতে আরও পনের টাকা উঠিল। তার মধ্যে সাত টাক! দেওয়া হইল 
কেতৃপুরের নন্দ তষ্টাচার্য্কে ; আহা, ব্রাহ্মণের দুখান| ঘর পড়িয়া! গিয়াছে। 
জেলেপাড়ার জন্ত দেওয়। হইল দশ টাকা, দুটাক। করিয়া পাঁচজনকে । 
বাকী টাকাট। বে!ধ হয় কণ্ডে জমা রহিল । 

নখের বিষয় দীর্ঘ অন্নপস্থিতির পর এই সময় হোসেন মিয়া গ্রামে 
ফিরিয়! আসিল । ঘুরিয়! ঘুরিধ! সে চারিদিকে অবস্থ৷ দেখিয়া! বেড়াইল, 
তারপর দাড়ি নাড়িয়া বলিল, না, টাক! কঙ্জ দিমু না, ছণ দিমু, বাশ দিমু, 
নিজে খাড়াইয়! তোমাগো| ঘর তুইল্যা দিমু. শ্ঠাষে নিকাশ নিশা খত 
লিখুম, একট! কইর! টিপ দিব | 

তাই সই। 

পুরাতন জীর্ণ ঘরের বদলে যদি নূতন ঘর ওঠে, খত লিখিয়! দিতে আর 
আপত্তিকি? ঘর যাহাদের পড়িয়৷ গিয়াছিল সকলে তাহার! খুসী হইয়া 
উঠিল। যাহাদের ঘর পড়ে নাই তাহারা ছুঃখিত হইয়! ভাবিল, ঘরছয়ার 
তাহাদেরও পড়িয়া! গেলে মন্দ হইত ন1! 

. সকলেই সাগ্রছে হোগেন মিয়ার সাহায্য গ্রহণ করিল, করিল না শুধু 

আমিঙ্ুদ্দি । সে মাথ| নাড়ির! বলিল, ন! মিঞা, ঘর দিয়। আমার কাম নাই। 

আমগাছের তলে তাহার ঘরখান। যেমন নিশ্পেষিত হইয়1 পড়িয়াছিল 
তেমনিভাবে পড়িয়। রহিল। সত্যিই তো, ঘর দিয়! আমিঙ্ুদ্দি কি 
করিবে? কে আছে আমিহ্ুদ্ির? কার জন্য আবার সে ছুঃখের, 
দারিপ্র্যের নীড় বাধিবে? জেলেপাড়ার সকলেই আবার পদ্মার বুকে 
নৌক। ভাসাইয়াছে, আমিঙ্ুদ্দি কোথাও যায় না, কার জন্য পদ্মার অতল 
জলে সে জীবিকার সন্ধান করিবে? শুধু মেয়েট। আছে,_-মমীন। কেন 
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আছে কে জানে! সারাদিন মমীন মুছুশ্বরে কাদে, আমিহুদ্দি চাহিয়াও 
গ্াথে না) না ডাকে কাছে, না বলে মেষের সঙ্গে কথা । 

ক্রমে ক্রমে সকলের নূতন খুঁটি, নূতন বেড় ও নূতন চালার ঘরগুলি 
সমাপ্ত হইল। হোসেণ খিষ্না মজুবদের কি ইঙ্জিত দিয়াছিল সেই জানে, 
কুবেরের ঘবট! উঠিল কলের আগে । ঘর দেখিতে আসিয়! হোসেন 
মিয়া গোপির জন্ত বড় দরদ দেখাইল। বলিল, হাসপাতালে নিয়া যাও 
কুবের বাই, জবর চোট পাইছে মালুম হয়। 

তারপর একখানা খত বাহির করিয়! বলিল, টিপ সই দেও কুবের__ 
একুশ টাক1 দশ আনার খত লিখিছি-_ বাদ দিছি ছুই টাকা। টিপ সই 
দিয় রাখ যখন পারবা দিব1,-ন! দিলি' মামলা করুম না 
বাই !- হোসেন মিয়! মৃদু যুদছু হাপিল, জান দিয়া তোমাগে। দরদ করি, 
খত কিপির? লিখ! থুইলাম, হিসাব থাকবো-_না-ত কিসির কাম 
খত দিয়া ? 

কুৰের বলিল, পুরান বাশ পুরান বেড়! দিণি, খরচ! কম হইত 
নিয়! বাই! 

ক্যান? পুরান বাশ দিয়া ক্যান? খরচার লাইগ! ভাইবো না, 
খরচা তে! দিছি আমি ! না, দিই নাই? 

হ, মিয়। বাই দিছেন, আপনেই দিছেন। 

টিপ সহ দিয়া কুবের হোসেনের মুখের দিকে চাহিল। বড় তয় করে 
কুবের হোসেন মিয়াকে, বড় টান তাহার হোসেন মিয়ার দিকে । কি 
যাছুমন্ত্রে তাহাকে বশ করিয়াছে লোকটা? 

গোপির পায়ের ব্যথাও কমে না, ফোলাও কমে না। মেয়েটাকে 
নিয় যহা৷ মুস্কিলে পড়িয়াছে কুবের। মালার মত গোপিও কি শেষ পধ্য্ত 
খোঁড়া হইয়। যাইবে? কি ব্যবস্থ! কর! দরকার কুবের বুঝিয়। উঠিতে পারে 
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না। হোসেন মিয়ার কথ! মত সদরের হাসপাতালে লইয়া যাইবে নাকি ? 
সে তে] কম হাঙ্গামার ব্যাপার নয়! অতখানি পথ গোপিকে কেমন 
করিয়া! লইয়! যাইবে? ব্যথায় সে বিছানাতেই পাশ ফিরিতে পারে না, 
অত ন।ডাচাডা তাহার সহিবে কেন * অথচ পায়ের য! অবস্থা গোপির, 
শীঘ্রই কোন ব্যবস্থা না কৰিলে নয | 

ইতিমধ্যে পুজা আসিয়া পড়িল। চড়া! হইতে একদিন আবার 
আবির্ভাব ঘটিল অধরের। আবার সে রাগারাগি করিয়। সকলকে লইয়! 
যাইতে চহিল। ছেলেমেযেগুলি তার সঙ্গে ফিরিযা গেল চরডাঙ্গায়, 
কপিল! গেল না। বলিল, কেন, ঘর পড়িয়! গিষা ঢে' কী ঘরটাতে যখন 
তাহার! সকলে একসঙ্গে মাথা! গুজিয়] ছিল, মন্থবিধার অন্ত ছিল না, 
তখন অধর আসিতে পারে নাই ? এখন নতুন ঘর উঠিয়াছে, থাকিবার 
কোন অস্থবিধ! নাই, এখন সে যাইবে কেন এদের এই বিপদের মধ্যে 
ফেলিয়া? কুবেরও ইহাতে সায় দরিয়া বলিল, হ, কেন যাইবে কপিলা 
তাদের এই বিপদের সময়? কপিল! সত্যই প্রাণ দিয়! সকলের সেবা 
করিতেছিল, বড় কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছিল কুবের তাহার কাছে। বড় ভাল 
মেয়ে কপিলা | কেন যে ওর বোকা স্বামীট1 ওকে ত্যাগ করিয়াছে ! 


কেতুপুরে চার দিন পুজার ঢাঁক ঢোল বাজিল,_-উৎসব হইল। 
জেলেপাড়ার ছেলেবুড়ো ছবেলা ঠাকুর দেখিল, কেহ কেহ তাড়ি গিলিয়! 
থুব মাতলামি করিল, শীতল একদিন একট! দেশী মদের বোতল সাবাড় 
করিয়| রাস্থকে ধরিয়া আচ্ছা করিয়া পিটাইয়া দিল। রাঞ্র উপর« 
তাহার এত রাগ কেন কে জানে! 

লখার সঙ্গে কপিল! একদিন সন্ধ্যার সময় ঠাকুর দেখিতে গিয়াছে, 
খানিক পরে কুবেরও গুটি গুটি গিয়! হাজির । গিয়! গ্যাথে শীতলের সঙ্গে 
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হাসিয! হাসিয়া কথা বলিতেছে কপিল! । বাবুদের কর্মচারী শীতল, পৃজাও 
বাবুদেরই,-*'ভাবখানা দেখ শীতলেব, সেই যেন সর্বের্সর্ব। এখানে ! ওর 
সঙ্গে হাপিযা হাগিযা এত কথ! কিসের কপিলার ? তারপর শীতল প্রসাদ 
চাহিয়! আনিযা কপিলার আঁচলে বাঁধিষ| দেয়, কপিল! একগাল হাসে। 
এত লোকের মধ্যে কপিলান এই শিল্পজ্ আচরণে রাগে কুবেরের নিশ্বাস 
বন্ধ হইয। আসে । সে ভাঁকিয়! বলে, লখ্যা ! চল" বাভীত, যাই। 

কপিল| বলে, মাঝি আইছ নাকি? খাডও মাঝি; আমি যামু, মা'রে 
পেন্নাম কইরা লই । 

কুবের বলে, লখা আইপি রে হারামজাদা! পোল! ? ৃ 

কপিল! প্রণাম শেষ করিতে করিতে লখাকে সঙ্গে করিয়! কুবের 
জোরে জোরে হাটিতে আরম্ভ করিল। একটু পথ গিয়াই গতি তাহার 
হইয়। আসিল মন্থব। না, কপিলার জন্য ফিরিয়া সে যাইবে না, তবে 
আস্তে আস্তে হাটিতে দোষ নাই । কপিলা আসিয়া সঙ্গ নেয় তো নিকৃ। 
অন্ধকার হইয়! গিয়াছে। কপিলাকে একা ফেলিয়া যাঁওয়! ঠিক কর্তব্য, 
হইবে না। হয় তো! শীতলকেই সে বাড়ী পৌছাইয়া৷ দিতে বলিবে। 
এতখানি অন্ধকার বাস্তা শঠতলের সঙ্গে হাটিয়৷ চলিবে কপিলা? তার 
চেয়ে বিডি কিনিবা'র ছলে এখানে কুবেবের একটু দীড়ানোই তালো। : 

বিডি কিনিতে কিনিতে কপিল! আসিয়! পড়িল। কুবের কথাটা বলিল 
না। তিনজনে নীরবে চলিতে লাগিল বাড়ীর দিকে । কপিল! আড় চোখে 
কুবেরের মুখের দিকে তাকায়, কিছু ঠাহর হয় না অন্ধকাবে। চলিতে 
চলিতে দেখ! হয় রাম্থর সঙ্গে, বুগীকে লইয়া সে ঠাকুর দেখিতে 
যাইতেছে। 

কপিলা যুগীকে বলে, বইন, এক কাম করবা? আমাগো লখারে 
লইয়। যাও। 
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কুবের আপত্তি করিয়! বলে, ক্যান, ঠাকুর গ্যাখে নাই লখা? 

কপিল বলিল, পে।লাপান, সাধ নি মেটে দেইখা ? তোমার লখা 
বুড়! ত হয় নাই মাঝি, একনজর দেইখা ফাল দিয়া বাডীত. ফিরবে! ? 
যা রে লখা যুগী মাসীর লগে,_দেইখো বইন পোলারে, পোলা বড 
বজ্জাত | 

মতলব কি কপিলার ? লখাকে সরাইয় দিল কেন? কিছুই যেন 
বুঝিতে পারা যায় না । কপিল! নীরবে পথ চলে, কুবের মনে মনে রাগিতে 
থাকে । শেষে একটা তেঁতুল গাছের তলে পথের যেখানে দুর্ভেছ্ অন্ধকার 
রচিত হইয়াছে সেখানে হঠাৎ কুবের শক্ত করিয৷ কপিলার আঁচল চাপিয়া 
ধরে, বলে, শীতলের লগে অত কথা কিসের তর, আই? 

কপিলা বলে, কি কর মাঝি? খুইল! পডব যে পেরসাদ? আঁচলটা 
কপিল। টা!নিয়া ছাডাইতে চেষ্টা করে, মিনতি করিয়! বলে, পোলাপানের 
লাঁখান কইরো ন1 মাঝি, ছাঁড--রাস্তার মগ্ভি ইড| কেমনতর কাণ্ড 
জুডল!? 

বলিতে বলিতে আর কপিল! আঁচল টানাটানি. করে না, কুবের 
তাহাকে জড়াইয়। ধরিলে শাস্ত হইয়া! থাকে, হঠাৎ বড় যেন করুণ কণ্ঠে 
বলে, মনড। ভাগ ন| মাঝি, ছাঁড়বা না! ? মনড কাতর বড়। 

কুবের তাহাকে ছাড়িয়া দেয়। 

চলিতে চলিতে জিজ্ঞাস করে, মন কাতর ক্যান রে কপিল! ? 

কে জানিত কপিল! এমন উত্তর দিবে ! 

সোয়ামীরে মনে পড়ে মাঝি । 

হ? আগাগোড়া সব তাহ হইলে ফাকি কপিলার, সব ছল, এতক্ষণ 
ব্লসিকত!। করিতেছিল কুবেরের সঙ্গে! ভাল, কুবেরও রসিকতা! জানে । 

কপিলার গালট! সে টিপিয়! দেয়, হিহি করিয়! হাসে £ বলে, তাই ক' 
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কপিলা, তাই ক?! যে সোয়ামী দূর কইর! খেদাইয়। দিছে তার লাইগা 
মনডা পোড়ায় তর ! গেলেই পারস সোয়ামীর ঘর ? 

যামু। 

বলিয়! কপিল হন হন রুরিয় হাটিতে আরভ করে। 
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সেদিন রাত্রে গোপির পাষের যন্ত্রণা খুব বাড়ি গেল। তাহাকে 
নূতন ঘরে আন হইয়াছিল, সারারাত সে ছটফট করিয়া গোঙ্গাইয়া 
কাটাইয়া দ্রিল। মালা জাগিয়! বসিয়! রহিল তাহার শিয়রে। কুবেরও 
অনেক রাত অবধি জাগিয়া রহিল। তারপর সে ঘুমাইয়! পড়িল বটে কিন্ত 
তাল ঘুম হইল না। শেষ রাত্রে উঠিয়া বঙসিয়। সে ডাকিল, গোপির্রমা ? 

জবাব দিল কপিল! ।-_গোপির মা ঘুমায়। 

কুবের উঠিয় আসিয়া, বলিল, য! তুই ঘুম! গ! কপিলা, আমি বইফ়া 
থাকি। 

কপিলা চাপা গলায় বলিল, আরে পুরুষ ! রাত ভইরা! ঘুমাইয়! বিয়ানে 
কয় যা তুই ঘুমা গা! কপিলা। কাউয়ায় ডাক পাড়ে শুনছ মাঝি? 

তাইতো! বটে ! ফস হইয়। আসিয়াছে যে! 

বাঁপ খুলিয়। কুবের বাহিরে গেল । গণেশের বাডী গিয়া ডাকাডাকি 
করিয়া তুলিল গণেশকে | যুগল কাল বোনের বাড়ী নেমন্তন্ন খাইতে 
আসিয়া রাতে এখানেই ঘুমাইয়াছিল, সেও উঠিয়া আসিল | কুবের বলিল, 
গণেশ, মাইয়ারে ত হাসপাতালে নেওন লাগে, বড় কাতর মাইয়া, রাইত 
তইর! চেঁচাইয়া মরছে । 
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গণেশ বলিল, হ? -_ব কুবির তামুক খা । হাসপাতালে নেওন ত 
সহজ কথা না! কিবা নিবি ভাবছস নি? 

নাও নিয়! যামু, আবাব কিবা? 

সমস্তার সমাধানে গণেশ খুসী হইয়া বলিল, তবে চিত্ত! নাই, যুগইলার 
নাওখান মিলব আইজ, নাও নিযা আইছে যুগইল1।--নাওখান দিবি না 
যুগইল! তর ? 

যুগল সাগ্রহে নৌক1 দিতে সম্মত হইল। বলিল সেও সঙ্গে যাইবে । 
খুব বুঝি ফুলিযাছে গোপির পা*ট|? কোথায় চোট লাগিয়াছে? আগে 
কেন মেষেকে হাসপাতালে নেষ নাই কুবের--আগেই লইয়া যাওয। উচিত 
ছিল। যাই হোক, আজ যদি হাসপাতালে লইতে হয, দেরী করিষ 
লাত কি? বেলা হইয়া গেলে হাসপাতালে ডাক্তারকে পাওষা 
যাইবে না। 

£কট| চওডা! কাঠের তক্তায় শোয়াইয়! ধরাধরি করিয়া গোপিকে 
নদীতীরে লইয়। যাওয়। হইল । কথ! বালিশ হাতে করিয়া! কপিল! গেল 
সজে। হতিমধ্যে জেলেপাড়ায় খবর রটিয়। গিয়াছিল। গ্রামের একটী 
মেয়েকে হাসপাতালে নেওষা প্রতিমা বিসঙ্জনের চেয়ে কম গুরুতর 
ব্যাপার নয় জেলেপাাবাসীদের কাছে_এই ভোরে নদীতীরে একটা 
ছোট-খাট ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে কুবের 
একেবারে হয়রাণ। 

কপিল। আগে নৌকায় উঠিয়৷ কাথাপত্র বিছ্বাইয়! দিল, তার পর 
গোপিকে তুলিয়! শোয়ানো হইল । যন্ত্রণায় ও ভয়ে গোপির মুখখানা 
ফ্যাকাসে হইয়। গিয়াছে । হাসপাতাল ? না৷ জানি কি ভয়ঙ্কর সেই 
স্বান! কে জানে সেখানে কি হইবে তাহার! কপিলার একট! হাত 
গোঁপি সবলে আকড়াইয়! ধরিয়া রহিল। 
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নৌক! খোল! হইবে এমন সময় দেখা গেল রাস ছুটিয়া আসিতেছে । 
নদীতীরে পৌঁছিয়া সে লাফাইয়া নৌকায় উঠিয়া পডিল। 

কুবের জিজ্ঞাসা করিল, কিরে রাশ্র ? 

রান্ত ইাফাইতে হাফাই'তে বলিল, আমিও যামু। 

লুক ! এতবর্ড নৌকা, স্বানাভাব হইবে নাঁ। বেশী লোক সঙ্গে 
থাকিলে গেপিকে উঠানে নামানোর বরং সুবিধাই হইবে। 

মহকুমা সহর আমিনবাড়ী, সেইখানে সরকারী হাসপাতাল । কেতুপুর 
হইতে আমিণবাড়ী বেশী দূর নষ, ঘণ্টা তিনেক লাগিল পৌঁছিতে। রামুর 
সাধ ছিল গোপিকে ঘাট হইতে হাসপাতাল পর্্যস্ত লইয়া যাইতে সেও কাধ 
দিবে কিন্ত তার প্রয়োজন হইল না । সকলকে নৌকায় বসিয়া! থাকিতে 
বলিয়া যুগল নামিয়! গেল, খানিক পরে কোথা হইতে খুঁজিয়৷ পাতিয়া 
লইয়! আসিল একট! পাল্কী। যুগল কি কম পাক! লোক। পাস্থী 
চাপিষ! গোপি হাসপাতালে গেল। | 

হাসপাতালে তখন রোগীর ভিড় জমিয়াছে। একটা ছোট ছেলের 
ফৌড। অপারেশন কর! হইতেছিল, কি তাহার তীব্র চীৎকার। গোপি 
তো] দেখিয়! শুনিয়া বিবর্ণ হইয়। গোলাইতে আরম করিল। কুবেরের 
মুখখান! শুকাইয়। পাংশু হইয়া! গিয়ছে । সকলেই অল্পবিস্তর ভীত ও 
সন্ত্রস্ত | শুধু অবিচলিত আছে রাস্থ । ময়নার্ীপ হইতে পলাইয়া আসিয়। 
নোয়াখালির হাসপাতালে সে পনেরট! দ্বিন কাটাইয়৷ দিয়াছিল, 
এ তাহার পরিচিত স্থান। সকলকে সে অতয় দিয়া বলিতে লাগিল, ভয় 
নাই, ভয় নাই, সব ঠিক হইয়। যাইবে । 

সেই গিয়! ডাক্তারকে গোপির অবস্থা বলিয়! নাম ধাম লিখাইয়া 
আসিল। কিগর্ব রামুর ! দেখুক কুবের, কেমন চটপটে পাকা লোক 
সে! দেখিয়! রাখুক ! 
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বেল। প্রায় এগারোটার সময় অবদর করিয়৷ ডাক্তারবাবু গোপির পা 
পরীক্ষা করিলেন | পরীক্ষা করিয়া রাগের সীম! রহিল না ডাক্তারের । 
রাহ্মুই কিনা বুক ঠুকিয়৷ কথা বলিতেছিল, তাহাকে গোঁপির অতিতাবক, 
ঠাওরাইথা ধমক দিয়া ডাক্তার আর কিছু রাখিলের না । এতকাল কি 
করিতেছিল তাহারা, বগিয়া বসিয়৷ ঘাস কাঁটিতেছিল? আগে আঁনিতে 
পারে নাই গোপিকে ? পা যদি এবার কাটিয| বাদ দিতে হয়? 

অপারেশন টেবিলে শুইয়া গোপি কপিলার হাত শক্ত করিষ! ধরিয়া 
ছিল, গোঙ্গাইয়! গোঙাইয়। সে তো কাদিতে থাকেই, কপিলাও মুছু স্থুর 
তোলে কান্নার_-তারপর ডাক্তারের ধমকে আচমক! স্তব্ধ হইয়া! যায়। 
পরীক্ষা শেষ করিয়। ডাক্তার বড ভয়ানক কথ! বলিলেন । এখানে বাখিয়া 
যাইতে হইবে গোপিকে । তবে এ-কথাও তিনি বলিলেন যে, রাখা না- 
রাখা গোপির বাপের খুসী, জোর জবরদস্তি নাই। 

হীত্রপাতালের বারান্দায় পরামর্শ সভা! বসিল। ডাক্তারের ধমকে রান্থু 
বড় দমিয় গিয়াছিল; সে আর কথা বলিল না-_হয় ত এতক্ষণে গোপির 
অবস্থার গুরুত্ব বুঝিয়৷ মনটাও তার খারাপ হইয়া গিষা থাকিতে পারে। 
ঘরের মধ্যে গোপি কাদিতে লাগিল-_আগে। মাসী আমি থাকুম না, 
আমারে নিয় যাও-_আর বাহিরে কুবের, গণেশ আর যুগল গম্ভীর মুখে 
বলা-বলি করিতে লাগিল যে এবার কি করা কর্তব্য। পরামর্শ করা 
একান্ত মিছে, ভাক্তার যে কথা! বলিয়াছে তারপর গোপিকে না রাখিলে 
চলিবে ন| এখানে, তবু তারা অজ্ঞ ও ভীরু গ্রামবাসী কিনা, দীর্ঘ পরামর্শ 
ছাড়া কোন সিদ্ধান্তই তারা করিতে পারে না। 

গোপিকে মেয়ে ওয়ার্ডে তন্তি করিয়! দেওয়া হইল। তারপর আর 
তাহাদের গোপির কাছে থাকিবার উপায় রহিলনা। আবার সেই 
চারটার সময় আসিয়! মেয়েটার সঙ্গে তাহারা দেখা! করিতে পারিবে । 
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গোপি কপিলাকে কিছুতে ছাড়িবে ন!। ক|দিয়! কাঁদিয়া সে বলিতে 
লাগিল, আগে! মাসী নিয়! যাও, কই থুইয়া যাও আমারে? 


ইাটিতে হাটিতে তাহার ফিরিয়া গেল নদীর ঘাটে। পথে কিনিয়া 
লইল,কিছু চিড়া মুডি। এত বেল! অবধি কেহ তাহারা কিছু খায় 
নাই । 


নীরবে সকলে জলযোগ শেষ করিল। এবার? কি করিবে তাহারা 
এবার ? 

যুগলের থাকিবার উপা'ষ নাই। নৌক! তাহার ভাড়া হইয়া আছে, 
সকালবেলাই তাহার দ্রেবীগঞ্জে যাওয়ার কথা ছিল। কুবের এখন গ্রামে 
ফিরিবে তো? গ্রামের ঘাটে সকলকে নামাইয়া দিয়! যুগল সোজ। চলিয়া' 
যাইবে দেবীগঞ্জে | 

কুবের বলিল, তোমরা যাও, বৈকালে নাইয়াটারে একবার না দেইখ$, 
আমি যামুনা। 

রাস্থছ বলিল) আমিও থাকি, আই? 

কুৰের বলিল, না রান্ম্ঃ যা গিষা তুই । কই থাকুম কি বিস্তান্ত ঠিক 
নাই, তুই থাইকা করবি কি? 

গণেশ থাকিতে চাছিল, কুবের তাকেও বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিল। 
কপিলা অবশ্ট ফিরিয়! যাইবে তাই তার থাক! না থাকার কথাই উঠিল 
না, কপিলাও কিছু বলিল না । কিন্ত কপিলাই শেষ পর্যন্ত নৌকায় 
উঠিল না । সেও বিকাল পর্য্যস্ত এখানে থাকিবে, গোপিকে আর একবার 
ন! দেখিয়! গ্রামে কি সে ফিরিতে পারে? আহা, মাসী মাসী বলিয়া 
মেয়েট! হয়ত কীদিয়! মরিতেছে। কেহ তাহাকে টলাইতে পারিল না । 
কুবের কত বলিল, নিজে সে কোথায় থাকিবে ঠিক নাই, মেয়েমানুষ সঙ্গে 
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থাকিলে কত হাঙ্গামা কত অন্ুবিধা-_-তা| ছাঁড| লোকে বলিবে কি? 
কপিল! কোন কথাই কাণে তুলিল না । 
নৌক1 চলিয়! গেল । 
কুবের মুখ ফিরাইয়! দেখিল, নদীর বাতাস কপিল।কে স্পষ্ট করিয়াছে, 
সাড়ীখানি মিশিয়া গিয়াছে অঙ্গে। বেগুনি রঙের-সাডীখানি পরিয়াই 
সে যে আজও পথে বাহির হইয়াছে, এতক্ষণ কুবের তো তাহ। লক্ষ্য 
করে নাই। এতক্ষণে খেয়াল করিয়া সে যেন কেমন অসন্তোষ 
বোধ করিল। কপিলাকে লইয়া এখন সে কি করিবে, যাইবে 
কোথায়? কি মতলব করিয়াছে কপিল? থাকিবার ওর কি 
প্রয়োজন ছিল? 
কি গ্যাথ মাঝি? কিভাব? কপিল! বলিল। 
জিগানে কাম কি তর? কুবের বলিল। 
-গোসা কর ক্যান? উই গ্ভাখো জাহাজ আছে। 
সেইখানে নদীতীরে দীড়াইয়! তাহার! চাহিয়া! থাঁকে, চক্রাকারে পাক 
দিয়! জাহাজ আসিয়া ভিডে জেটিতে । কি তিড হইয়াছে আজ জাহাজে ! 
আজ পুজ। শেষ, আজও দেশ-দেশাস্তরের মানুষ গুছে ফিরিতেছে ! আর, 
কি অদৃষ্ট কুবেরের, মেয়েটাকে আজ এই বিদেশে হাসপাতালে ফেলিয়া 
রাখিয়! মুঢের মত সে দীডাইয়া আছে নদীতীরে, কোথায় যাইবে কি 
রুরিবে ঠিক নাই! ভে? দিয়া জাহাজ ছাঁড়িয়! যায়। নদীর আলোড়িত 
জল ঢেউ তুলিয়া তীরে আছডাইয়! পড়ে। মেয়েটার জন্য এমনি ঢেউ 
উঠিয়াছে কুবেরের বুকে। 
হঠাৎ কপিল! বলিল, মাঝি পয়সা কডি আনছ ? 
হ। 
কত? 
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তা দরিয়া কি কাম তর? 

আমি কিছু আনছি, লাগলে নিও । 

কপিল! আচলে গেরো! বাঁধ! পয়সা দেখাইল। 

কুবের ইা না কিছু বলিল না। জেটি শির্জন হইয়াছে দেখিয়! খানিক 
পরে জেটিতে গিয়। ছায়ায় তাহার! বসিয়া রহিল। কুবের তাকায় না 
কপিলার দিকে, একটার পর একটা বিড়ি ধরাইয়! টানিতে থাকে-_- 
মিনিটে মিনিটে বিডি খাওয়ার মতই সে যেন বডলোক ৷ 

ক্যামনে ফিরব। মাঝি ? খানিকপরে কপিল! জিজ্ঞাসা করিল। 

কেডা জানে! যেমন কাণ্ড তর কপিলা! তরে নিয়! কি ষে 
করুম-_ 

আমার লাইগা ভাইবে! ন! মাঝি। 

এতক্ষণে কি মনে করিয়! কুবের হাসিল, বড় পোলাপান তুই কপিল!। 
সোয়ামী শুইন1| কি কইৰ তর তাবছস নি? 

কউক ! 

ত! বৈকি! কলঙ্ক কিনিবার সাধ যে কপিলার ষোল আন! দেখা 
যায়? কুবের গীরভাকে মাথা নাড়ে। এতে তাল কথা নয়। এক 
বাড়ীতে যার! বাস করে শুধু দুর্নাম কিনিবার জন্য এখানে তাদের পড়িয়া 
থাকিবার কোন মানে হয় না। শুধু গোপির জন্তই কি কপিলা রহিয়া 
গেল? গোপিকে সে এত ভালবাসে? কে জানে! কপিলার মন 
বুঝিবার ক্ষমতা ভগবান কুবেরকে দেন নাই। 

বেল! পড়িয়া আসিলে দুজনে হাসপাতালে গেল | কুবেরের এবার 
প্রথম মনে হইল থাকিয়া! বুঝি তাঁল করিয়াছে কপিলা। এমন করিয়া 
নতুবা! গোপিকে সে নিজে ত সাস্বন! দিতে পারিত না৷ কপিলার মত | 
তা ছাড়া যে কাণ্ড আজ ডাক্তার করিলেন গোপিকে লইয়া কপিল না 
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থাকিলে বুক বাঁধিয়া সে সময় কে থাকিত গোপির কাছে? গোপির 
হাটুর হাড়ই শুধু তাে নাই, মস্ত একট! বাঁশের গৌঁজ ঢুকিয়া গিয়াছিল 
মাংসের মধ্যে, পা ফুলিয়৷ সেটাকে আডাঁল করিয়া ফেলিয়াছে। ডাক্তার 
এ-বেলা সেট! টানিয়! বাহির করিলেন; তারপর ভাঙা হাড়টা যতদূর সম্ভব 
স্বস্থানে বসাইয়া কোমরের কাছ হইতে প1 পর্য্যস্ত কাঠের তক বৃসাইয়! 
বাধিয়৷ দিলেন ব্যাণ্ডেজ। কুবের এসব দেখিল না বাহিরে বপিয়া সে 
শুধু গোপির আর্তনাদ শুনিল ! 

দুজনে যখন তাহার! হাসপাতাল হইতে পথে নামিয়া আসিল, সন্ধ্যা 
হইতে বেশী বাকী নাই । দূরে বিসর্জনের বাজনা বাজিতেছিল ! গ্রামেই 
এখন তাহাদের ফিরিতে হইবে । এখানে রাতি কাটাইবে কোথায় ? কাল 
আবার কুবের আসিয! গোপিকে দেখিয়া যাইবে । নদীর ঘাটে গিষা কুবের 
নৌকায় নৌকায় চেন! মাঝি খুঁজিয়া বেডাইল। চেনা মাঝি ছু-ঢারজন 
'মলিল বটে কিন্ত আজ বিজয়ার সন্ধ্যায় নৌকা ত কেহ খুলিবে না! 
দেবীগঞ্জের দিকে যাদের যাওয়! দরকার ছিল দিনে দিনে তার! চলিয়! 
গিয়াছে। তবে গহনার নৌকা! ছাডিবে একট।, কুবের ইচ্ছ! করিলে ভাড। 
দিয় যাইতে পারে । নতুবা কাল সকাল পর্য্স্ত অপেক্ষা করুক, যে 
নৌকাই কেতুপুরের দিকে যাক, কৃবের তাহাতে গ্রামে ফিরিতে পারিবে । 

কত নাও যাইব কাঁইল, পয়সা দিয়! ক্যান যাইবা ধুবৈর বাই? 
বলয়! পরিচিত মাঝি কুবেরকে নৌকায় রাত্রি যাপন করিতে অস্থরোধ 
করে। শুধু পরিচিত মাঝি কেন, পদ্মানদীর মাঝি সে, পদ্মানদীর যে- 
কোন মাঝির নৌকায় রাত্রি যাপনের অধিকার তার জন্মগত, কিন্ত 
এখানে রাত কাটানোই যে মুস্কিল। কপিলার সঙ্গে একত্র এখানে রাত 
কাটাইয়া গিয়। কাল গ্রামে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? কি বিপদেই . 
কপিলা তাহাকে ফেলিয়াছে। 


পয়সা দিয়! * গহনার নৌকায় যাওয়া ছাড়! উপায় নাই! কত তাড়া 
লইবে কে জানে! জিজ্ঞাস করিতে গহনার নৌকার মাঝি বলে, 
সোনাখালি হইয়! তীরে তীরে তাহার! দেবীগঞ্জ পৌছায়, পদ্মা পার হইয়া 
কুবেরকে কেতুপুরে তাহারা নামাইর! দিতে পারিবে না। হাসাইলের 
খাল পর্যন্ত তাহারা এ তীর থেঁষিয়৷ চলিবে, কুবের সেখানে নামিতে 
পারে, ভাড়া মাথা পিছু তিন আনা । 


হাসাইলের খাল হইতে কেতুপুর দু'ক্রোশের কম নয়। এইরাত্রে 
অতথানি পথ কপিল! হাটিতে পারিবে কিনা সন্দেহ । কুবের জিজ্ঞাস! 
করে, কি করি কপিলা ? 

কপিল! বলে, না গেলাম আইজ? কাইল বিয়ানে গোপিরে দেইখ৷ 
মেলা করুম ? 

থাকুম কই? নায়? 

তাই কি হয়! ডাকাত ন| গণ নৌকাব মাঝি কে জানে, কপিলা 
কি পারে এই নদীর ঘাটে খোলা নৌকায় শুইষা থাকিতে? ওই তো 
ঘাটের হোটেল দেখা যায়, ওখানে ঘরভাড়া নেওয়া যাক । 


কি আর করিবে কুবের, দরদস্তর করিয়া ছ'আনায় বড একট1 ঘরের 
একদিকে ছালৰ বেরায় ঘেড়া স্থানটুকু ভাড়া করে। দরজ! ব1 ঝাঁপ 
কিছুই নাই, চুকিবার জন্য একটু ফাক রাখিয়! ঘেরিয়! দিয়াছে । ঘরের 
মধ্যে সারি সারি মোট! পাটি পাত, অতিথির! রাত্রে শয়ন করিবে_- 
ঘের! স্বানটুকুর মধ্যে একথান! পাটিতেই মেঝের প্রায় সবট! ভরিয়! 
গিয়াছে। বাহিরে খোল। চালার নীচে খাওয়ার যায়গা, রান্নাঘরেও 


.. * গহনার নৌকা-.প্রত্যহ নিয়মিত সমরে ছাড়ি! বহদুর অবধি যাত্রী লইয়। যাও! 
আসা করে। 
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কতকগুলি পিড়ি পড়ে, চ!লাটার মাঝখানে একটা কালি-পড়া লঞ্ঠন রাখ। 
হযাছে, বাকী সর্ধত্র জলিতেছ্ে কেরোসিনের কুপি। 

কুবের গিয়া চালার নীচে বদিয়! খাইয়! আসে । চালার বাহিরে 
সকলের দিকে পিছন ফিরিয়। বসিয়া খোলা আকাশের নীচে খায় কপিল] । 
তারপর একপয়সার পান কিনিয়া আনে কুবের, থের! স্থানটুকুর মধ্যে 
বসিয়া দু'জনে নীরবে পান চিবায়। সারাদিন কত হামা! কত হাটাক্াটি 
গিয়াছে, দুপুরে স্নান হয় নাই, পেটে তাত পডে নাই, ক্রমে ক্রমে 
দু'জনেরই ঢুল আসিতে থাকে । আর একটু রাত হইলে কুবের উঁকি 

।দিয়া গ্ভাখে কাপড মুড়ি দিয়! কেহ কেহ পাটিতে শুইয়! পড়িয়াছে, কোন 
পাটিতে বসিয়া কেহ টানিতেছে তামাঁক। 

কুবের উঠিয়। দাড়ায়, বলে, শে! কপিল । 

তুমি কই যাও? 

উই পাটিতে শুই গিয়! আমি, যামু কই? 

ক্ষীণ ভীরু কে কপিলা বলে, না, যাইও না মাঝি। 

কুবের কি রাগিয়! যায়? কড়াস্ুরে জিজ্ঞাসা করে, কি করুম তবে? 

ভরামু মাঝি। 

. কি আর করিবে কুবের, আবার সে পাটিতে বসে। কপিল! তাহার 
চাদরখানা পুটুলি করিয়। তাহাকে বালিশ করিয়া দেয়। তার নিজের মাথায় 
দেওয়ার জন্ত ছোট একটী পিডি আছে। কুবের শুইয়া পডিলে এতক্ষণে 
কপিল চুল খুলিয়া! দেয়, আঙ্গুল দিয়! চুল আচড়াইতে আচড়াইতে বলে, 
গোপির লাইগা! পেরাণডা পোড়ায় মাঝি, তায় বুঝি ডড়াইয়! কাইন্দা মরে । 

বুঝিতে পার। যায় কপিলা কাদিতেছে। 

কেডা জানে কবে মাইয়! সাইরা উঠ্যা বাড়ীত, যাইব! মাইয়ারে, 
ফেইল! ক্যামনে ফিরুম মাঝি কাইল ? 
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কুবের কাঠ হইয়া পড়িয়! থাকে । এখানে কাঁদিতেছে কপিল!, ওখানে 
মালাও হয় ত কাদিতেছে এখন। পথের দিকে চাহিয়া কত কি হয়ত 
ভাবিতেছে মালা । আর গোপি কি করিতেছে ত। যেন ভাবাও যায় না। 


- পবদিন ভোরে আগে ঘুম তাঙ্গিল কপিলার। হাই তুলিয়া যে উঠিয়া! 
বসিল, ঠেল! দিয়া কুবেরকে তুলিয়া! দিল। বেড়ার বাহিরে পাটিতে এনো 
রাত্রির অতিথিরা নাক ডাকাইতেছে, শুধু বাহিরের ছুয়ারের কাছে 
কেরোসিন কাঠের বাক্সে বসিয়া তামাক টানিতেছে হোটেলের মালিক । 
রান্নাঘরে দাসী উনানের ছাই তুলিতেছে। কপিলাকে দেখিয়া! ঘুমস্ত 
কুকুরট! উঠিয়া! দাডাইয়] লেজ নাড়িতে লাগিল। 

মুদু মধুব শীত পড়িয়াছে। কুবেরের চাঁদরখান! পরিয়া৷ কপিলা প্রথমে 
নদীতে ডুব দিয়া আসিল, তারপর স্নান করিতে গেল কুবের ! কুবের 
ফিরিয়া আসা পর্য্স্ত কপিল! ঘেরা স্থানটুকুর মধ্যে লুকাইয়! রহিল । 
পুরুষের দৃষ্টিপাতে আজ বড় লজ্জ্রা করিতেছে কপিলার, দিনের আলোয় 
আজ তার মনে হৃইতেছে জগৎ শুদ্ধ সকলেই বুঝি জানে যার পাশে শুইয়! 
সে রাত কাটাইয়াছে স্বামী €স তাহার নয়। 

মুড়ি আর বাতাস! কিনিয়া কুবের ফিরিয়া! আসিল। ছু'মুঠা খাইয়া 
কপিল! বলিল, আর সে খাইবে না। না খাক, কুবেরের পেটে যায়গা 
আছে ঢের। ধীরে ধীরে মুড়ি আর বাতাস শেষ করিয়া সে বলিল, 
ল* যাই হাসপাতাল। ৮ 

তখন সবে রোদ উঠিয়াছে। এত সকালে গোপির সঙ্গে তাহার! 
দেখ! করিতে পারিল না । ন'ট! পর্য্যন্ত হাসপাতালের সামনে বসিয়! 
থাকিতে হইল। তারপর ঘণ্টাখানেক গোপির কাছে থাকিয়া, তাহাকে 
' অনেক আশ্বাস ও সাস্বন! দিয়! ঘাটে ফিরিয়া আসিল। জহরের শাল 
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ম্ছরুলের নৌক] কাঠের বোঝা নামাইয়! দেবীগঞ্জ ফিরিয়া যাইতেছিল। সেই 
নৌকায় তাহারা উঠিয়া! বসিল। 

গ্রামে ঘাটে নামিয়। কুবের বলিল, বাড়ীত, যা কপিলা, আমি 
গণেশের লগে দেখা! কইরা যাই । 

বাড়ীতে যদি ঝড় ঝাপ্টা ক্রন্দন ঘনাইয়! থাকে গ্রাথম ধাকাটা কপিলার 
উপর দিয়াই যাক! কপিল! কিন্ত এক] বাড়ী যাইতে রাজী হুইল না, 
রুখিয়! বলিল, আরে পুরুষ ! 

তখন আর কথাটা না বলিয়া কুবের হন হন করিয়া! বাড়ীর দিকে 
চলিতে আরস্ভ করিল। কপিলা পিছাইয়া পডিল | পথে যার সঙ্গে দেখা 
হইল সেই সাগ্রহে গোপির সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল, চাপা হাসি ঢাকা 
পরিহাস বূঢ ইঙ্গিত কিছুই কারে! কাছে ভুটিল ন! কুবেরের। এত কি 
স্থনাম সে রাখিয়! গিযাছিল গ্রামে যে কপিলার সঙ্গে একটা! পুরা রাত্রি 
অজান! স্বানে অতিবাহিত করিয়া আসিয়াঁও সে ম্থনাম নিটোল অক্ষত 
দেখিতে পাইতেছে ? ব্যাপারখান| কি? চলিতে চলিতে হঠাৎ কুবেরের 
মনে পড়ে, দু'জন ত নয়, গোপিকে ধরিলে তারা যে তিনজন ! গ্রামের 
লোক তাকে আর কপিলাকে হোটেলের টাচের বেডার নি্জনতায় 
পৃথকভাবে কল্পনা করে নাই, তাদের সঙ্গে গোপিকেও একত্র চিন্তা 
করিয়াছে । কারে! মনে তাই সন্দেহ জাগিবার অবকাশ থাকে নাই। 

কুবের দীড়াইল। কপিলা কাছে আসিলে বলিল, গ্ভাখ কপিলা, 
জিগাইলে কইস্‌ রাইতে হাসপাতালে ছিলাম, গোপির কাছে। 

কপিল! ম!থ| নাঁড়িয়৷ বলিল, দূর অ! মিছা! কথা আমি কই না মাঝি! 

ৰলিয়! খানিক আগে কুবের যেমন করিয়াছিল তেমনি হন হন করিয়া 
কপিল! আগাইয়া গেল। কেজানে কিকাছে কপিলার মনে! বারণ 
না মানিয়া কাল ও আমিনবাড়ীতে থাকিয়া গেল, আজ বারণ ন! মাণিয়া 
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সত্য কথা বলিতে চায়! বলুক ! পুরুষ মানুষ কুবের, কি ভয় তার? 
কপিলার সত্যবাদিতাঁর ফল যদি কেহ ভোগে, ভূগিবে কপিলাই ! 

বাড়ী গিয়! কুবের দেখিল, মালার কাছে কপিল! সবিস্তারে আমিন- 
বাড়ীর কাহিনী বলিতেছে।. কাছে চাটাইটার উপর সে বসিয়া পড়িল। 
মালাকে সবই বলিবে.নাকি কপিলা, হোটেলে রাব্রিষাপনের কথ পর্য্যস্ত ? 
কপিল! বলিয়া যায়__সন্ধ্যাবেলায় কি বিপদেই তার! পড়িল। হাসপাতালে 
থাকিতে দিল না, ফিরিবার নৌক! পাওয়া! গেল ন!, কোথায় যায়? শেষে 
এক মোক্তারবাঁবু দয়! করিয়! তাদের আশ্রয় দিলেন ।--কি নাম য্যান 
মাঝি মুক্তারবাবুর ? মুখ ফিরাইয়! কপিল! জিজ্ঞাসা করিল কুবেরকে । 

কুবের থতমত খাইয়। বলিল, কেডা জানে? + 

জিগাও নাই? 

কুবের মাথা নাড়িল। 

দু'দিনের মধ্যে আর গোপিকে দেখিতে যাওয়। হইল না। জীবিক৷ 
'অজ্জন করিতেই কুবের ব্যস্ত হইয়া বহিল! পরের দিন সকালে মালা 
তয়ানক গোলম!ল আরম করিয়া দিল। আই গে! কুবেরের পাষাণপ্রাণ | 
মেয়েটাকে সে যে কোথায় ব্লাখিয়া আসিল আর কি তাহার খবর লইতে 
হইবে না! জন্মের মত রাখিয়া দিয়! আসিয়াছে নাকি মেয়েকে, এমন যে 
নিশ্চিম্ত হইয়। আছে কুবের? 

সারারাত মাছ ধরিয়! কুবের তখন বাড়ী ফিরিয়াছে। ভাত খাইয়া 
দুপুরবেলা আমিনবাড়ী রওন! হওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়! সে মালাকে শাস্ত 
করিল। তারপর ঘুমাইতে গেল পিসীর ঘরে। ঘৃমাইয়! উঠিয়! স্নান 
করিয়৷ আসা অবধি সে আড়চোথে চাহিতে লাগিল কপিলার দিকে । কে 
জানে কপিল! আজ সজে যাইতে চাহিবে কিনা! কপিলা কিছু বলে না, 
একবার সামনে আসে একবার অস্তহিত হয়। 
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খাইতে বসিয়| কুবের বলে, খাইয়! উঠ্যাই আমিনবাড়ী রওনা দিমু 
কপিলা। 

ফিরবা না আইজ? 

কেডা জানে ! হয ত হে।টেলে থাকুম ।. 

হোটেলে ক্যান? থাইকো, মুক্তার বাবুগো বাড়ী থাকো! 

বলিয়া কপিল! হাসে। লজ্জ! পাইয়! ঘাড় হেট করিয়! কুবের 
থাইয়! যায়। না, কপিলার মনের হদিস পাইবার ভরস! তাহার আর 
নাই। কখন কি বলিবে কখন কি করিবে, কিছুই অন্থমান করিতে পারা 
যায় না। 

খাইয়া উঠিষ1 কুবের ময়ল৷ চাদরটী গায়ে জডাইয়া যাওয়ার জন্য 
প্রস্তুত হইল । বড সে গন্তীর হইয়া গিয়াছে, যেন এমন একট! অপমান 
সম্প্রতি তাহার জুটিয়াছে যাহ৷ তাহার প্রাপ্য নয়। বড নির্মম কপিলা, 
বড় দুর্বোধ্য তাহার ব্যবহার । 

রওন! হওয়ার সময় কুবেরকে চার আন পয়সা দ্যা কপিলা বলিল, 
গোপিরে ফল কিন! দিবা মাঝি । তারপর মালাকে বলিল, মাঝির লগে 
যামু নাকি দিদি? 

মাল! বলিল, তর গিয়। কাম কি? 

তখন কপিল! বিষগ্রতাবে একটু হাসিল, কুবেরের দিকে চাহিয়! 
জিজ্ঞাস! করিল, মাঝি কি কও? 

কুবের মাথা নাড়িল, তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। আমিনবাড়ী সে 
পৌঁছিল অপরাহে, কপিলার পয়সা দিয়! স্টিমারঘাট হইতে কমলালেবু 
কিনিয়। গোপিকে দেখিতে গেল, নদীতীরে ফিরিয়৷ আসিল সন্ধ্যাবেলা। 
আজ বাড়ী ফিরিবার নৌকার অতাব নাই, তবু কুবেরের কেন যেন 
ফিরিতে ইচ্ছ। হইতেছিল না, অনেকরাত্রি অবধি নদীতীরে বনিয়! থাকিয়া 
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সে হোটেলে তাত খাইতে গেল। খাইতে খাইতে সে শুনিতে.পাইল 
বাজারে আজ ভাসান-যাত্র। হইতেছে । আজ কুবের কাছে না থাকিলে 
কেহ ভয় পাইবে না, খাইয়! উঠ্ঠিয়। সে বাজারের দিকে পা বাড়াইল ! 
বাজারে টিনের চালারু নীচে যেখানে তরিতরকারীর দোকান বসে 
সেখানে যাত্রার আসর বসিয়(ছে, লোক জমিয়াছে ঢের। কুবের একপাশে 
বসিয়! পড়িল। পানবিড়ির দোকান ছা'্ডা এতরাত্রে পসর! সাজাইয়! কেহ 
শাই, রূপ-কন্যরাও যাত্রা! শুনিতে আপিয়াছে। পেশাদার দল নয়, আলু- 
বেচ1 তেল-বেচ1 মানুষের সখের দল, অনেকে হয় ত পড়িতেও জানে না, 
একে ওকে দিষ! পড়াইয়| শুনিয়া! শুনিয়! পার্ট মুখস্থ করিয়াছে, শক্ত শক্ত 
অনেক শব্দই উচ্চারণ হয় না, তাই হাস্তকর রকমে ভাঙিয়। জিহ্বার 
উপযোগী করিয়া নিয়াছে-_বক্তৃতাগুলি কথ্য ও শুদ্ধ ভাষার এক অপন্ধপ 
খিচুড়ি। পোষাক পরিচ্ছদের যেমন অভাব, অভিনেতা নির্বাচনে কাণ্ড- 
জ্ঞানেরও তেমনি অভাঁব। বালক লখীন্দরের পাশে তার চেয়ে একহাত 
বেশী লম্বা! বেহুল! নিব্বিকারচিত্তে পার্ট বলে-_গলাটী মিছি বলিয়া আর 
চমৎকার মেয়েলি "টংএ অভিনয় করিতে পারে বলিয়। ওকে বেহুল! কর! 
হইয়াছে, আর কিছু দেখিবার প্রয়োজন হয় নাই। 
তবু রাত জাগিয়৷ ভিড করিয়। সকলে ভাসান-যাত্র! শোনে, একবার 
নয় বহুবার । ভঙ্গ! হারমোনিয়ম আর ঢ্যাপ্সা তবলার সঙ্গত, মশালের 
লাল আলো» আলু-বেচ1 তেল-বেচা অভিনেতা-__তবু কি মোহ এযাত্রার ! 
কুৰের ঠায় বসিয়া থাকে । টিমাইয়! টিমাইয়া অভিনয় চলে, মা মনসা একট। 
গান করেন, চাদ সদাগর ছুটে। কথ! বলে, মুত লখীন্বর উদ্তিয়া৷ একট! গান 
করিয়া! আবার মরিয়া যায়। কোথায় কখন কোন দৃশ্যের সুরু; সর্প 
লখীন্দর়ের জন্ত বেলার বহুল বিলাপের পর ম! মনসা আবার কেন গান 
গাহিয় গাহিয়! ঠাদসদাগরকে তয় দেখাইয়! যান যে তাকে পুজ। না৷ করিলে 
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লখীন্দরকে সাপে কাটিবে, এ-সব বুঝিবার দরকার হয় না, কুবের মন দিয়া 
যাত্র। শোনে । রাত্রি শেষ করিয়া যাত্রা শেষ হইলে পেঁধাজের যে খালি 
বস্তাটার উপর সে এতক্ষণ ব্িয়! ছিল তার উপরেই কাত হইয়া ঘুমা ইয়া 
পড়ে। কিন্ত বেশিক্ষণ ঘুমানোর জুযোগ গে পাষ না। সকাল হইতে ন! 
হইতে তাহাকে ঠেপিয| তুলিয়া দেওয়! হয়। সেখানে এবার দোকান,বপিবে। 

অনেক বেলায় সে গ্রামে ফেরে। দেখিতে পায় বাড়িতে অতিথি 
আসিয়াছে । কপিলার স্বামী শ্যামাদাস ! 

লদ্বা চওডা প্রকাণ্ড যোান মাচুষ, ঘাঁড-ছোষা বাবংরি চুল মাথায়, 
বৌঁচা নাকটার নীচে একজোডা উদ্ধত গৌপ-_খু'টিতে ঠেস দিয়! বসিবার 
তঙ্গি দেখিলে মনে হয় বিশ্বজগতে কারে! সে তোযাক্কা রাখে না। কুবেরের 
মুখখানা ম্লান হইয়! যায়। কে জানে কেন আসিয়াছে শ্ামাদাস ! 

শ্যামাদাসের আসিবার উদ্দেশ্য জানিতে বেশী দেরী হুইল না। এ- 
পক্ষের বৌটা তাহার মরিয়। গিয়াছে 1 কপিলাকে সে নিয়! যাইবে। কখন 
যাইবে? বেলা পড়িয়া আমিলে এক সময রওন! হওয়া! যাইবে, সে জন্ 
কি! কুবের যদি খাতির করিয়! একট! দিন থাকিয়া যাইতে বলে 
তাতেও শ্রামাদাসের আপত্তি নাই। 

বসিয়! বসিয়! তাহার! কথাবার্ত। বলে, কপিল! এক সময় আসিয়া 
ফিস ফিস করিয়। স্বামীর কাণে কাণে কি সব গোপন কথা বলে, তারপর 
হাসিয়া চলিয়া যায়, পিসীর ঘরে চুকিবার আগে মুখ ফিরাইয়া চোখের 
একট! ছুর্ববোধ্য ইঙ্গিতও করে। 

এত বেলায় কুবের ফিরিয়! আসিয়াছে, কই খাওয়ার কথ! কপিলা 
তে| কিছু বলিল না? কুবেরের ক্ষুধাতৃষ্ণার কথা মনে রাখিবার প্রয়োজন 
কি কপিলার ফুরাইয়। গিয়াছে? গোপির কথাও তো! কিছু সে জিজ্ঞাস! 


করিল না? 
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গায়ের চামডাট। কুবেরের আজ বড খস খস করিতেছিল, অনেকদিন 
তেল মাঁখ| হয় নাই। শ্ঠামাদাস আসিযাছে বলিয়াই কপিল! বোধ হয় 
মাজ চুলে আবার জবজবে করিযা নারিকেল তেল দিয়াছে । কালো 
একটী বোতলে বিলাদিতাঁর এই উপকরণটা কপিলা সর্বদা মজুদ 
বাখে, একট! কিছু উপলক্ষ পাইলেই বোতলট। কাত করে মাথায়। 
শ্ামাদাসকে বসিতে বলিয়া কুবের কপিলার কাছে একটু তেল চাহিল। 
কপিল! করিল কি, রাধিবার তেল-রাখ৷ বাঁশের পাত্রটী আনিয়া! বলিল, 
ধব মাঝি, হাত পাত। কুবের হাত পাতিলে পাত্রট৷ সে একেবারে উপুড 
করিয়! ধরিল, এক ফৌট! তেলও কুবেরেব হাতে পড়িল না! । 

কপিল! বলিল, আই গো আই, ত্যাল ত নাই ! 

বলিয়া কি হাসি কপিলার ! 

কুবের কথাটা বলিল না, বাশের খীত্রটা তার হাত হইতে ছিনাইয়া 
লইয়া এই দুপুরবেলা অভুক্ত অবস্থায় গ্রামের ভিতরে গিয়া! ছুঃপয়সার 
তেল কিনিয়া৷ আনিল। কপিলাকে দেখাইয়া দাওয়ায় বসিয়! সর্বাজে 
ঘষিয়! ঘষিয়া বহুক্ষণ ধরিয়। সে তেল মাখিল, নিজের দেহটাকে দে যেন 
কপিলার চুলের মতই তেলে জবজবে করিয়! ছাডিবে। 

সারাদিন কপিলার সঙ্গে সে কথা বলিল না। 

কিন্তু সন্ধ্যার পর মাছ ধরিতে যাওয়ার সময় তামাকের গোলাটা সঙ্গে 
লইতে ভুলিয়া গেল। নৌকায় গিয়া! একা সে বসিয়া রহিল প্রতীক্ষায়, 
এক সময় গণেশ ও ধনপ্য় আসিয়। তাহার সঙ্গে যোগ দিল, তারপর মৃছ 
জ্যোত্ক্সায় পদ্মার রহম্তময় বুকে নৌক1 আসিয়া গেল, কিন্তু তামাক 
পৌছিয়া দিতে কেহ আসিল না । 

পরদিন কপিলাকে সঙ্গে করিয়! শ্টামাদাস চলিয়। গেল । 
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ইলিশের মরন্থুম শেষ হইয়! গেল। ধনঞ্জয়ের তিনটি নৌকা! ইলিশেব 
মাছ ধরার কাজে লাগানে। হইয়াছিল, একটীতে থাকিত সে নিজে, অন্ত 
দুটীতে তার ছুই ছেলে । আশ্বিনের ঝড়ে একটী নৌক ভাঙগিয়৷ গিয়াছে । 
এবার একটী নৌক। সে রাখিল মাছ ধরার জগ্ত, অন্তটী লাগানো হইল 
ভাড। খ!টিবার কাজে । ছেলের! মাছ ধরিবে, নিজে সে একজন মাঝিকে 
লইয়া নৌক। বাহিবে। 

কুবেরকে ধনঞ্জয় পছন্দ করে না। গণেশকে সে তার নগর মাঝি 
হইতে বলিল। কিন্ত গণেশ কিনা বোকা, সে গেল পরামর্শ জিজ্ঞাস! 
করিতে কুবেরের কাছে ! 

কুবের রাগিষ! বলিল, যা যা, খাট গিয়া আজান খুড়ার না'য়। 
আমারে জিগাস ক্যান? আজান খুঙ1 বেশী আপনার না তর? 

কুবের অন্ুমোধন না কবিলে তাহ! হইবার নয়» গণেশ ধনঞ্জয়কে 
বলি! আসিল তার শৌকায় এক সে মাঝির কাজ করিবে না, কুবের 
'যদি কবে তবেই সে করিবে, নতুবা নয়। শুনিয়া ধনঞ্জয় বলিল, যা, মর 
গিয়া তবে । পঞ্চাশ জন! মাঝি রাখুম, কলের জাহাজ পাইছস, ন! ? 

গণেশ তাহা জানে না। চিরদিন সে কুবেরের কথায় নির্ভর করিয়! 
আপগিয়াছে, কলের জাহাজ হোক আর ছোট পানসি হোক, কুবের যেখানে 
নাই গণেশও নাই সেখানে । কুবেরের দাওয়ায় বসিয়। সে নিশ্চিন্ত মনে 
তামাক টানিতে লাগিল, আর কুবের গভীর চিস্তিত মুখে ভাবিতে লাগিল, 
এবার কি করিবে । মাঝিগিরিই সে করিবে সন্দেহ নাই, তবু গন্ভীর চিন্তিত 
মুখে অন্ত কিছু কর! যায় কিনা ভাবিতে কুবের চিরদিন বড় ভালবাসে । 
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কপিল চলিয়া যাওয়ার পর ক্রমে ক্রমে কুবেরের অতাব বাড়িয়াছে। 
ঘবের লক্ষ্মী যেন চলিয়া! গিয়াচে কপিলার সঙ্গে, পবিপূর্ণভাবে ক্ষুধার নিবৃত্তি 
আর হইতেছে না। সময়ট1 পর্য্যস্ত পড়িয়াছে খারাপ ! জিনিষপত্রের 
দাম চডিষাঁ গিয়াছে। বর্ধায একট! ফসল নষ্ট হইয়াছিল, পাঁটেব কল্যাণে 
আমন ধাঁনের ফসলও হইয়াছে কম ! চাষীদের ঘরে ধান নাই, টাঁকা নাই, 
আছে পাট-_কুবেরের ঘরে কিছুই নাই । পাটের উপর চাষীর অনিশ্চিত 
মরণ-বাঁচন, কবেরের জীবন-ধারণ হ্থনিশ্চিত মাঝিগিরিতে- সেটা ভালমত 
জুটিতেছে না । একটা নৌকা যদি কুবেরের থাকিত! পদ্মার ঘাটে 
ঘাটে তবে সে কুডাইয়া বেডাইতে পারিত জীবিকা, পরের নৌকায় লগি 
ঠেলিতে পাইবাঁর ভরসায় বসিষা থাকিতে হইত ন|। 

তোরবেল! এখন নদীর বুক জুডিযা থাকে কান্তিকের কুয়াশা, যদিও 
অগ্রহায়ণ আসিয়! গিয়াছে । জলের তল হইতে মাঠ ঘাট মাথা তুলিয়াছে। 
কোথাও রবিশস্তের চারা উকি দিয়াছে, কোথাও সবে শস্ত-বীজ বপন করা 
হইতেছে। রাত্রে অল্প অল্প শীত করে, কাপড় গায়ে দিতে হয় । 

কুবেরের মন ৰড খারাপ | কিছু ভাল লাগে না। গোপি হাসপাতাল 
হইতে ফিরিয়! আসিয়াছে, ভা্গ! হাঁটুটা তাহার শক্ত হইয়া গিয়াছে, সে 
হাঁটিতে পারে না । ভবিষ্যতে আবার কোথায় হাড ভাঙ্গিয়! ঠিক করিয়া 
দিলে খোভাইয়! খোডাইয়া হয় তো সে হীটিতে পারিবে, চলন তাহার 
স্বাতাবিক হইবে না কোন দিন। যুগলকে জামাই করার আশা আর 
নাই। মেয়ের বিবাহ দিবার এবং সে উপলক্ষ্যে কিছু টাকা পাইবার 
ভরসাও লুপ্ত হইয়। গিয়াছে । 

কি উপায় হইবে গোপির ? 

রাস্থ মাঝে মাঝে আসে, বেশ বুঝিতে পারা যায় গোপির অবস্থা 
দেখিয়! সে বড়ই ছুঃখিত হইয়াছে । গোপির হাটুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ডাক্তার 
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কি বলিয়াছে রাস্থ খুঁটাইয়! খুঁটাইয়া জিজ্ঞাসা করে, এক একদিন 
টিপিয়া টুপিয়া নিজেই পরীক্ষা! করিয়। দেখিতে যায়, কি সম্তর্পণে সে যে 
ক্পর্শ করে গোপির হাটু! 

মাল! হঠাৎ রাস্থকে বড খাতির করিতে আরম্ভ করিয়াছে । যুগল 
অবস্থাপন্ন লোক, গোপির দিকে সে আর ফিরিয়াও.চাহিবে না, চালচুলা- 
হীন রাস্থ হয় তে! গোপিকে গ্রহণ করিতে পারে । 

বড দোটানায় পড়িয়াছে রাস । আজ সে চাহিলেই গোপিকে পায়, 
এক পয়সা পণও তাহ।কে দিতে হইবে না-_কিস্ত সেকি এই গোপিকে 
চাহিয়াছিল, এই পঙ্থু মেয়েটাকে ? খোঁড়া মালাকে লইয়! কুবের সংসার 
পাতিয়াছে, অস্ত্রখী কুবের নয়, দারিজ্ৰ্যের পীডনে সে ক পায় বটে কিন্ত 
পারিবারিক জীবনটী তাহার কামনা করিবার মত-গোপিকে লইয়া হয় 
তো! সে এমনি সুখের সংসার পাতিয়া বসিতে পারিবে । তবু মনটা খু'ত 
থুত করেরাম্বর। খোড়। বৌ! হয় তো ভীবনে কোন দিন সে উঠিয়া 
দাড়াইতে পারিবে না--যদি পারেও, লাঠি ধরিয়া খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়। 
ইাটিবে, পায়ের পন্থৃত্বের জন্য দেহের হয় তে! তার পুষ্টি হইবে না, চিরকাল 
কুৎসিত দেখাইবে তাহাকে | 
শেষ পর্য্যস্ত গোপির পায়ের অবস্থাটা! কি দীড়ায় দেখিয়! কর্তব্য নির্ণয় 
করার জন্য প্রতীক্ষা করাও বিপজ্জনক | হাসপাতালের ডাক্তার যদি 
পা”টাকে ঠিক আগের মত করিয়া দেয়? মর! মানুষ বাঁচায় ডাক্তার, 
কত ওষুধ কত যন্ত্রপাতি ডাক্তারের, একটা ভাঙ। পা ঠিক করিয়া দেওয়া 
তার পক্ষে কঠিন নয়। তখন রান্থকে কিআর কুবের জামাই করিতে 
চাহিবে? আপশোষ করিয়া মরিতে হইবে রাম্থুকে তখন ! 

সাইর! যাইব কয় নাই ডাকতর? রাস্থু জিজ্ঞাস। করে। 

হ। কুবের জবাব দেয়। 
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কিন্ত একথা রান বিশ্বাস করিতে পারে না । গোপির পা ষে কিছু- 
দিনের মধ্যে ঠিক হইয| যাইবে রাস্তকে তাহ! বিশ্বাস করাইতে এত বেশী 
আগ্রহ দেখায় কুবের যে রান্থু সন্দিগ্ধ হইয়া! ওঠে । 

হঠাৎ একদিন সে করে কি, চলিযা যাষ আমিনবাডী। হাসপাতালে 
পিয়া! জিজ্ঞাসাবাদ করে, বলে যে সে গোপিব আত্বীয়_কোনমতেই কি 
গোপির পাণ্টী আগের মত করিষ! দেওয়! যাঁয় না? ডাক্তারের সামনে 
হত জোড করিয়া সে দাডাইয়! থাকে। কত ব্যাকুল, কত উৎকষ্ঠিত 
আত্মীয সে গোপির ! 

ন1, গোপির দরদী আত্বীধকে ভরসা ডাক্তার দিতে পারেন ন| ! 

রান্থ চিন্তিত মুখে গ্রামে ফিরিয়া আসে । আবার সে দেখিতে যায় 
গোপিকে । শীতের কুষাসার মত ফ্যাকাসে হইয়৷ গিয়!ছে মেয়েটা, শীর্ণ 
রোগা মুখখানাতে জ্বল জ্বল করিতেছে ছুটে! চোখ, একটা খড়ের পু টুলির 
উপর ভাঙ্গা পা"টী রাখিয়া! এলাইযা পড়িয়া আছে বিছানায় । 

বানু মমতা! বোধ করে। ময়নাদ্ধীপে একে একে স্ত্রী পুত্রকে হারাইয়া 
যে নিষ্ঠুব বেদন্যষ বুক তাহার দীর্ঘ হইযা! গিযাছিল, তেমন বেদনা লক্ষ স্ত্রী- 
পুররকে হারাইযাঁও আর সে কোন দিন অন্থভব করিবে না গোপির 
তাজ! পা-খানা দেখিলে মনটা শুধু কেমন করিয়া! ওঠে ! 


একদিন সকলে হোসেন মিয়! কুবেরের বাড়ী আসিল । 

মৃদু মৃদু হাগিয়া জিজ্ঞাস! করিল, কাম মিলে নাই কুবের বাই? 

কুবের মাথ! নাড়িয়৷ বলিল, না। 

হোসেন বলিল, জান দিয়। তোমাগে! দরদ করি, ক্যামনে তাল! করুম 
তোমাগে! ছ'শ থুই কুবের বাই । কাম করব, আমার লায় ? 

মনে মনে কুবের ভয় পাইল | কি মতলব করিয়াছে হোসেন মিয়া ? 
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যাচিয়া কাজ দিতে চাঁয় কেন? হোসেন মিয়ার উপকাব গ্রহণ করিলে 
শেষ পর্ধ্যস্ত মঙ্গল নাই কুবের তাহ! ভাল করিয়াই জানে, কোন্‌ স্বার্থ 
সাধিবার জন্য কবে কাকে হোসেন মিয়ার 'পরযোজন হয তাই শুধু কেহ 
জানিতে পারে না; কুবের একবার ভাবিল, না, হে!সেন মিয়ার নৌকায় 
সে কাজ করিবে না। কিন্তু একথা বলা যায় না। লোকটার মৃদু হাসি- 
ভরা মুখের দিকে চাহিয! যত তয় করে কুবেরের, সেই ভধষের তাড়নাতে 
ওকেই যেন জডভাইয়! ধরিবার প্রযোজন তত বাড়ে। তাছাডা, আজ পর্ধ্যস্ত 
ক্ষতি সে কিছুই তাহাব কবে নাই, বরং উপকার করিয়াছে অনেক । 

কুবের জোর করিয়া আগ্রহ দেখাইয়া বলিল, হোসেন মিয়ার নৌকায় 
কাজ পাইলে সে বস্তিয়া যায়। সে যেন জানিত ন! কুবের রাজী হইবে, 
এমনিভাবে হোসেন খুসী হইয়া! গেল-_মাহুষ বণ কবার কত কায়দাই 
লোকটা জানে ! কি কাজ করিতে হইবে কুবেরকে, কি সে পাইবে এসব 
কথা কিছুই উঠিল না। হোসেন শুধু বলিল, মাঝে মাঝে দশ পনের 
দিনের জন্য কুবেরকে বাড়ীঘর ছাডিয়া যাইতে হইবে, যাইতে হইবে 
পদ্মার দূরতম বন্দরে, যেখানে যেখানে হোসেন মিয়ার ব্/ণিজ্য আছে। 
কিসের বাণিজ্য হোসেন মিয়ার ? কে তাজানে। কে সে প্রশ্ন করিবে? 
কুবের শুধু সায় দিয়! গেল-_তার আপত্তি নাই। সপরিবারে ময়নাদ্বীপে 
যাওয়া ছাড়। যেখানে যাইতে বলুক, কুবের সেইখানে যাইবে, যা করিতে 
বলুক তাই করিবে, প্রতিদানে জীবিকা! পাইলেই হইল । 

গণেশের কথাটা কুবেরের মনে পড়িতেছিল, তার জন্য ধনঞ্জয়ের 
নৌকায় একাঁসে কাজ নেয় নাই। আজ গণেশকে ফেলিয়| হোসেন 
মিয়ার নৌকায় কাজ নেওয়া তার কি উচিত হইবে? কুবের উসখুস 
করে। গণেশের কথাট! বলিতে গিয়! মুখে আটকাইয়া যায়। -বন্ধুত্ব 
বজায় রাখিতে গিয় যদি তাঁর নিজের কাজটা ফস্কাইয়। যায়? তা ছাড়! 
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তার সজে গণেশও হোসেন মিয়ার খপ্পরে আসিয়া পড়িবে এটা কুবেরের 
ভাল লাগিতেছিল না। 

তবু, গণেশেরও একটা! উপায হও! চাই। 

চোঁক গিলিষা কুবেব জিজ্ঞাসা করিল, গণেশকে নিতে পারে ন! 
হোসেন মিষ1? গণেশ বলবান, পাকা মাঝি গণেশ বৃদ্ধিটা একটু 
তোত! বটে কিন্কু জেলেপাডায ওর মত লগি ঠেলিতে, দাভ টানিতে 
আর কেহ পারে না। 

হোসেন বলিল, ডাইক1 আনবা গণেশেবে? 

অখন ? 

হ, যাও, বাতচিত কইধা যাই। 

কুবের অনিচ্ছাব সঙ্গে উঠিধা গেল। হোসেন মিয়াকে একা! বাড়ীতে 
রাখিয়া! যাইতে তার তরসা হয় না । গণেশকে নিয়া ফিরিয়া আসিয়া সে 
দেখিল, ইতিমধ্যে সংবাদ পাঁইয়। আমিম্দ্দি আসিয়া! হোসেন মিয়ার কাছে 
বসিয়াছে। আমিম্থদ্দিকে দেখিলে চিনিতে পারা যায় না। কয়েকদিন 
আগে জহরের €ছেলের সঙ্গে মেয়েটার সে বিবাহ দিয়াছে, স্ত্রীপুত্রের 
অপমৃত্যুর পর এত তাডাতাঁডি মেয়ের বিবাহ দিতে সকলে তাহাকে বারণ 
করিয়াছিল, কারো কথ! সে শোনে নাই। যেটুকু বন্ধন ছিল তাও সে 
অধীর হইয! চুকাইয়া ফেলিয়াছে। এবার সে কি করিবে সেই জানে ! 

কুবেরকে দেখিয়৷ আমিন্দ্ি বলিল, ময়্নাদ্বিপি যামু গিয়৷ কুবির, 
কাইজ! মনে থুইও না, কণ্তর মাপ কইরো বাই । 

অয়নাদ্বিপি যাবা? ক্যান? 

কই যামু, নাত? 

কুবের ও গণেশ অভিভূত হইয়! আমিহুদ্দির দিকে চাহিয়া রহিল। 
সকলকে হারাইয়া রাহ্থ একদিন ময়নাম্বীপ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল, 
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এখানে সকলকে হারাইয়৷ আমিহ্থদ্দি আজ ময়নাদ্বীপে যাইতেছে । 
আমিহৃদ্দিকে ওখানে নেওয়ার জন্য হোসেন অনেকদিন হইতে চেষ্টা 
করিতেছিল, এতদিনে তাহার মনস্কামনা পুর্ণ হইল--হোসেনের কোন ইচ্ছা 
কি অপূর্ণ থাকিবার নয়? ভয়ে তাহার! ছোষেন মিয়ার দিকে তাকাইতে 
পাঁরে না। মনে হয় আশ্িনের ঝড় নয়, হোসেন মিয়াই আমগাছ ফেলিয়া 
আমিম্থদ্দির কুটিরখানি চুর্ণ করিয়া দিয়াছিল। লোকে যে বলে কোন 
কোন মানুষের ভূত-প্রেতের উপর কর্তৃত্ব থাকে, হোসেনেরও তাই আছে 
কিনা কে জানে! একদিন রাত্রে সে যে হোসেন মিয়ার পকেট হইতে 
পয়সা চুরি করিয়াছিল সে কথ! মনে করিয়! কুবেরের বুকের মধ্যে টিপ 
টিপ করিতে থাকে । এমন অলৌকিক শক্তি যাঁর, সে কি টের পায় নাই 
টুরির কথা? ঘরের চালা হয়তো নয়, হয়তে! হোসেনের পোষ-মান। 
অদ্ধকারের অশরীরী শক্তি সেদিন গোপির হাটু শাঙগিয় দিয়াছিল, বাড়ী 
ছিল না বলিয়াই কুবের সেদিন বাঁচিয়৷ গিয়াছিল নিজে? মেঘল! 
অমাবস্তার অন্ধকারের মত অতল কুসংস্কার না| খাইয়া কিছুক্ষণের জন্য 
কুবেরের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । 

খানিক পরে আমিন্ুদ্দি উঠিয়া গেল। তখন হোসেন কুবের ও 
গণেশকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল, ময়নাদ্বীপে গিয়া মঙগলই হইবে 
আমিহুদ্দির, এখানে শোকে ছুঃখে কাতর হইয়! থাকিবে লোকট।, তার 
চেয়ে সেখানে গিয়া! আবার বিবাহাদি করিয়া ঘর-সংসার কর! কি ভাল 
হইবে না| ওর পক্ষে? ময়নাদ্বীপ কি সে রকম আছে এখন, জঙ্গল সাফ 
হইয়! এখন সেখানে নগর বসিয়াছে। 

হোসেন মিয়! চলিয়া গেলে গণেশ ও কুবের বসিয়। বসিয়৷ অনেকক্ষণ 
গল্প করিল। ভবিষ্যতের সব জল্পনা-কল্পন! ৷ চাকরী পাইয়া ছু'জনেই খুনী 
হইয়াছে, দেনা-পাওনার ব্যাপারে হোসেন মিয়া পণ নয়, কোথায় 
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কোথায় যাইতে হইবে, লগি ঠেলা! ছাড়া আর কি তাদের দিয়! হোসেন 
মিয়া করাইয়া লইবে, এখন তাই শুধু তাদের ভাবনা । 


কয়েকদিন পরে হোসেন মিয়ার আহ্বান আসিল । 

কুবের ও গণেশ সকাল সকাল খাইয়1 নদীর ঘাঁটে গেল। ঘাটে হোসেন 
মিয়ার বড একটা পান্সি বাঁধ! ছিল। নৌকায আরও দুজন মাঝি আছে, 
তারাও হিন্দ্ু। হোসেন মিয়ার ব্যবস্থা ভাল, একই নৌকায় হিন্দু-মুসলমান 
মাঝি থাকিলে তাদের রাম্না-খাওয়ার অন্গুবিধ! হয়, সে তাই তার তিনটা 
নৌকাব ছুটীতে শুধু মুসলমান মাঝিই রাখিযাছে, আর এই নৌকাটাতে 
রাখিযাছে হিন্দু মাঝি । অন্য মাঝি ছুজনের নাম শস্তু ও বগা। 

তখন নদীতে কিছু কিছু কুযাশা ছিল। সকলকে দাড় ধরিতে বলিয়া 
হোসেন নিক্ষে হাল ধরিয়া বসিল। নৌকা চলিল দেবীগঞ্জের দিকে । 
দেবীগঞ্জে হোসেন নামিষা গেল। ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিষা আসিয়া 
কুবেবকে সে ডাকিল কাছে। বলিল, কলিকাত| হইতে বিড়ি চালান 
আসিয়াছে, নৌকায় আমিনবাডী পৌছিয়া দিতে হইবে । সেখানে 
গিরিধারী সাহার গদিতে খবর দিলে তাহার। মাল নামাইয়! লইয়! যাইবে, 
তারপর কুবের নৌক। লইয়া ফিরিয়া আসিবে কেতুপুরে । দ্বিতীয় আদেশ 
ন! পাওয়া! পর্য্যস্ত নৌকা কেতুপুরেই বাধ! থাকিবে । 

সকলকে সঙ্গে করিয়! হোসেন রেলের মাল গুদামে গেল। টাকা 
দিয়। মাল খালা করিয়া আর সে কথ। বলিল না, কুবেরের হাতে 
তিনটা টাকা দিয়! জেটিতে যে স্টিমারটী বাধ! ছিল সোজাম্মজি তাহাতে 
গিয়। উঠিল। 

হোসেন মুখে বলিয়া যায় নাই, তবু কাহারো বুঝিতে বাকী থাকে 
নাই যে সমস্ত ভার সে দিয়! গিয়াছে কুবেরকে, কুবেরই সব ব্যবস্থা 
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করিবে। কুবের প্রথমটা একেবারে অভিভূত হইয়। গেল । একি সন্মান 
'তার, একি সৌভাগ্য ! এত বড একটা নৌকা, তিনজন জবরদম্ত মাঝি, 
তিনশ চারশ টাকার মাঁল--এ সমস্তেব উপর কর্তৃত্বের অধিকার 
' তাহার একার। সকলের রাহা-থরচের টাক! পর্য্যস্ত হোসেন মিয়! 

তাহার জিনম্ম। করিয়! দিয়া গিয়াছে ! ূ 

মাঁল তুলিতে বলিতে গিয়! কুবেরের মুখে কথা আটকাইয়া গেল। 
ভয়ে তয়ে সে একবার সকলের মুখের দিকে চাহিল। হোসেন মিয়ার 
পক্ষপাতিত্ে ন৷ জানি মনে মনে ওরা কত রাগিয়াছে ! 

তারপর কুবের নীরবে একট! প্যাকিং কেস তুলিয়া লইল। শশ্তু 
জিজ্ঞাসা করিল, জলপানি দিবাঁনা কুবির ? 

কুবের ক্ষীণকণ্ে বলিল, মাল নায় তুইল! দিলে চলব না? 

ত৷ চলিবে । ধীরে নুস্থে তাহারা বিডির কেসগুলি নৌকায় তুলিতে 
লাগিল। কাজে কারো যেন গ! নাই। কাজের চেয়ে কথা বলিয়া 
কুবেরের সঙ্গে খাতির জমাইবার চেষ্টাই তাদের বেশী। একপ্রস্থ মাল 
রাখিয়া আসিয়াই বগ! কুবেরের কাছে একটা বিডি দাঁবী করিয়া বসিল। 
ওদের দেখাদেখি গণেশও যেন গা ছাডিয়। দিয়াছে । কুবের মনে 
মনে বিরক্ত হইয়। উঠিল কিন্ত মুখে কিছু বলিতে সাহস পাইল ন|। 

মাল বোঝাই হইলে কুবের চিডা-গুড কিনিয়! দিল সকলকে, বসিয়া 
বসিয়। এত আরামে তাহার! চিড়! চিবাইতে লাগিল যেন আজকের মত 
কাজকর্ম সব শেষ হইয়া গিযাঁছে! নৌকা! খুলিবার পরেও তাদের 
শৈথিল্য ঘুচিল না । এমনভাবে দা টানিতে লাগিল যেন কত কাল 
আগে তার! মরিয়। গিয়াছে । 

কুবের বলিল, গাও লাগাও বাই, জোরে খ্যাপ মার । 

শস্তু বলিল, ক্যান? 


কুবের সাহস করিয়। বলিল, ক্যান কি? সারাদিন লাগাইব। 
আমিনবাড়ী যাওনে 1? হোসেন মিয়া শুইনা কইব কি? 

শত্ভু বলিল, হোসেন মিয়। শুনব ক্যান ? 

বলিয়। শস্তু হাসিল,। ' দাড় উচু করিয়া রাখিয়া! বুক চিতাইয়া বলিল, 
ডর[ও নাকি হোসেন |ময়ারে কুবির, আই ? 

কুবেরের পরিচয় এতক্ষণে ওর! পাইয়! গিগাছে, সর্দার বলিয়। আর 
মানিবে নাঃ বন্ধুর মত সমানভাবে কথ। কহিবে। কুবের বড় বিমর্ষ হইয়া! 
যায়। কত বড় পদটা হোসেন মিয়! তাহাকে দিয়া গিয়াছে, ইতিমধ্যে 
সে তার পদমর্ধ্যাদ| হারাইয়! বসিল! প্রথম প্রথম ওরা যখন খাতির 
করিয়া তাব জমাইবার চেষ্টা করিয়াছিল তখন একটু দুরত্ব বজায় রাখিয়া 
চলিলে ভাল হইত ! গণেশটা পর্যন্ত ওদের সঙ্গে মিলাইয়! তার সঙ্গে 
ইয়ার্কি জুড়িয়। দিয়াছে ! 

কড়! কথ! বলিবে নাকি? তয় দেখাইবে ? ওরা অবশ্থই চটিয়া 
যাইবে, কিন্ত তাহাতে কি আসিয়! যায় তার! স্বয়ং হোসেন মিয়ার সে 
নির্বাচিত প্রতিনিধি ! তবু জোর করিয়। কুবের কিছু বলিতে পারে না। 
যেটুকু সে বলে সকলে” হাসিয়া উড়াইয়। দেয়, নৌক! অগ্রসর হয় 
মন্থর গতিতে । 

আমিনবাড়ী পৌঁছিতে বিকাল হুইয়! গেল। গিরিধারী সাহার 
দোকানে খবর দেওয়া হইল বটে কিন্ত সেদিন মাল খালাস করিতে কেহ 
আসিল ন1। রাত্রে হোটেলে খাইয় কুবের নৌকায় শুইয়। রহিল, শস্ঠু ও 
বগার সঙ্গে সংরে গিয়া গণেশ যে কোথায় রাত কাটাইয়া আসিল, 
সকল বেল! বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াও কিছু জানা গেল না, রহচ্কয 
করিয়! তিনজনে তাহারা হাসিতে লাগিল | মনে মনে বড় রাগিয়। গেল 
কুবের। একি তামাস! জুড়িয়াছে গণেশ তার সঙ্গে? আতীবন যে 
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নির্ভরশীল বোকা! লোকট1 তাহার তোষামোদ করিয়া আসিয়াছে, 
সঙগদোষে একদিনে সে এমনভাবে বিগডাইয়া! গেল ? 

একটু বেলায় দোকানের লোক আসিয়া মাল লইয়। গেল। কুবের 
অবিলম্বে নৌক। ছাড়িল। কেতুপুরের কাছাকাছি, আপিয়| দূর হইতে 
দেখিতে পাওয়া গেল, ঘাটে হোসেন যিয়ার সবচেয়ে বড় নৌক।টী বাধা 
রহিয়াছে । দেখিয়! কুবেরের মুখ শুকাইয! গেল। এত দেরী করার 
জন্য না জানি হোসেন মিষা তাহাকে কি বলিবে। শস্তু এবং বগাও 
হঠাৎ অত্যন্ত বাধ্য ও কর্মঠ হইয়| গেল, ঘাটের কাছে আসিয়া দীড় 
পড়িতে লাগিল ঝপাঝপ, গতি বাড়িয়া গেল নৌকার। 

হোসেন মিয়! নৌকার সামনে বসিয়া তামাক টানিতেছিল, ছইয়ের 
মধ্যে জড়সড হইয়! বসিয়াছিল একটি নগ্নদেহ বছর চল্লিশ বযসের পুরুষ, 
ছুটা মাঝবয়সী রমণী ও তিনটা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । দেখিয়া মনে 
হয় একটা মুসলমান পরিবার | কুবের ওদের চিনিতে পারিল ন| । হোসেন 
মিয়ার আত্বীয় স্বজন যে নয় সহজেই টের পাওয়া যায়, ময়লা ছেঁড়া! কাপড় 
ওদের পরণে, শীর্ণ দেহ শুদ্ধ মুখে দারিদ্র্যের স্থপরিচিত ছাপ | 

ভয়ে ভয়ে কুবের হোসেন মিয়ার দিকে তাকায়, কিন্ত হোসেন মিয়া 
এতটুকু বিরক্তির লক্ষণ দেখায় না, দাড়িতে হাত বুলাইয়৷ একবার শুধু 
জিজ্ঞাস! করে, মাল খালাস দিছ ? 

কুবের রসিদট! তার হাতে দেয়। তারপর একটাকা! দশ আনা পয়সা 
ফিরাইয়! দিয়! বলে যে রাহা-খরচ বাবদ একটাক। ছ,আনা লাগিয়াছে। 
বলিয়। তাড়াতাড়ি হিপাবও সে দাখিল করিতে আরম্ভ করে| বেশী নয়, 
তিনটা টাক! হইতে দু'আন। পয়স! মোটে সে চুরি করিয়াছে, তবু বুকের 
মধ্যে তাহার টিপ টিপ করিতে থাকে! হোসেন মুছ মুছু হাসে, 
বলে, রও বাই, রও, হিসাব দ্িবানে পরে | 
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সেদিন ছুটি। 

পরদিন আবার পাডি দিতে হইবে। 

এবার কাছাকাছি কে|থাও নয, একেবারে সেই চাদপুর ছাড়াইয়া 
মেঘনার মোহনার দিকে ! "গন্তব্য স্বানটী ঠিক কোথায হোসেন ভাঙ্গিয়া 
বলিল না। কুবেরেব প্রশ্নে মৃদু মু হাসিষ। জবাব দিল, ব্যন্তত! কিসের ! 
চাদপুর গিযা কুবেব নোঙর ফেলুক, ঠিক সময় সেখানে হাজির হইয়া 
হোসেন স্বযং নৌকার ভার নিবে, বলিষা দিবে কোন পথে চলিবে নৌকা, 
কোথায গিষা শেন হইবে যাত্রা । 

এবাব মাল নষ, মান্য যাত্রী। হোসেনের নৌকায় যে মুসলমান 
পরিবারটা আসিযাছে, তারা । 

কুবের ও গণেশ কতদিনে বাড়ী ফিরিতে পারিবে বল! যাষ না । বাড়ীতে 
খরচ দিযা যাওয়ার জন্য হোসেন দু'জনকে পাঁচটা করিয়! টাকা দিল । 

বাড়ীর পথে গণেশের সঙ্গে কুবের কথা৷ বলিল না1। বড় সে চটিয়াছে 
গণেশের উপর। গণেশ সঙ্গে সঙ্গে চলে, একথা! সেকথা বলে, কুবের 
নীরব হইধা থাঁকে; মুখ ফিরাইয়া চাহিয়াও দ্যাখে না। গণেশের কিনা 
মোটা! বৃদ্ধি, কুবের যে রাগিয়াছে এটা সে টের পাইল একেবারে বাড়ীর 
কাছাকাছি গিয়া । 

টের পাইবামাত্র সে বিবর্ণ হইয়! বলিল, গোসা করছ নাকি কুবিরদা ? 

কুবের বলিল, যা যা বাড়ীত. যাঃ বাজে বকস ক্যান? 

বলিয়! সে হন হন করিয়া! আগাইয়া গেল । গণেশ ক্ষুধার তাড়নায় 
তখনকার মত বাড়ী গেল বটে, ভাতটা খাইয়াই সে আবার হাজির হইল 
কুবেরের বাড়ীতে । কুবের কথা কয় না, চাহিয়াও গ্যাখে নাঁ। গণেশ 
ভাবিয়! চিস্তিয়৷ তামাক সাজিয়া নিজে ছুটে! একটা টান দিয়াই কুবেরের 
দিকে বাড়াইয়! দিল, বলিল, ধর কুবিরদা | 
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কুবের হু'ক] গ্রহণ করিল। তবু সে কথা বলিল না! 

বিপদে পড়িয়া! গণেশ প্রায় কাদ কাদ হইয়া বলিল, কিবা কর 
কুবিরদা, আই ? যামু গিয়া কইলাম, আর আমু না! 

তখন তাহাকে ক্ষমা করিষা কুবের জিজ্ঞায়। করিল, কাইল রাইতে 
ছিলি কই ? ৰ 

প্রশ্ন শুনিয়াই গণেশ হাসিযা ফেলিল, ফিস ফিস করিষ! বলিল; 
বাক্য। মাইয়! কুবিরদাঃ কিবা গীত কয় ! 

বলিয়! সে গন গুন করিয়া গান ধরিল-_ 

পিরীত কইরা জ্বইল। মলাম সই, আ লে। সই! 


আওন যাওন সমান লোনার, জউল! চুক! দৈ! 
| আ লো সই! 


থাকলি' ঘরে ছ্যাচন কেমন, ঢে'কির তলে চিড়া যেমন, 
বিদেশ গেলি', মনের পোড়ন ভাইজ! করে খৈ! 
আ! লে সই! 


কুবের বলিল, দূর দূর লক্ষমীছাড়া ! কুচরিত্তির হইছস, আই ? ক্যান 
গেছিলি ? 

. গণেশ প্রতিবাদ করিয়৷ বলিল, কুচরিত্তির কিবা? গীত শোননে 
দোষ নাই। 

ঠিক বেড়ার আড়ালে মালা! বুঝি শুনিতেছিল, ডাকিয়া বলিল, আবার 
কও গীতথানা-_শুনছ মাঝি? আবার কও । 

কুবের ধমক দিয়া বলিল, চুপ থাক, গীত শুইন! কাম নাই। 

খানিক পরে চাদপুর যাত্রার কথা উঠিল। আড়াল ছাড়িয়া হাতের 
ভরে ঘসিয়া ঘসিয়। মাল! এবার আসিল কাছে। মুসলমান পরিবারটাকে 
হোসেন মিয়। কোথায় লইয়। যাইবে অনুমান করিতে কারে! বাকী থাকে 
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নাই, কে জানে কোন গ্রাম হইতে ওদের হোসেন সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়ছে! কেহ কুপরামর্শ দিবে ভাবিয়া নৌকা! হইতে ওদের সে 
গ্রামে নামিতে পর্যন্ত দেয় নাই! মানুষটা সহজ নয় হোসেন মিয়! ! 
মরুক, তাদের কি? তার!" মাঝি, পয়স। দিয়া যে লগি ঠেলিতে বলিবে 
তারই, হুকুম মানিয়া নৌক! ভাসাইবে প পদ্য, মাহুষ না মাল কি আছে 
নৌকায় তাদের ভাবিবার প্রয়োজন নাই ! 

বিকালের দিকে গণেশের খোঁজে উলুপী আসিল, বলিল, যুগল 
আ[সিয়াছে। কি খবর যুগলের ? সাতদিন পরে তাহার বিবাহ। চার কুড়ি 
টাক! পণ দিয়৷ সোণাখালির এক রূপসী কন্তাকে সে ঘরে আনিতেছে। 

তাল কথা । আস্থক! কুবেরের কি? আখ্িনের ঝড়ে সব আশা 
ভরস। তাহার উড়িয়। গিয়াছে । চার কুড়ি টাকার ভাগ্যই যদি তার 
থাকিবে, পরের নৌকায় মাছ ধরিষা লগি ঠেলিয়! সে মরিবে কেন 
আজীবন ! 
_ উলুপী আপশোষ করিয়া! বলে, যে কপাল গোপির ! একটা বছর 
সবুর সহিল ন1" মেয়ের, ঠ্যাং ভাঙ্গিয়া খোঁড়া হইয়া রহিল। কত পাপ, 
করিয়াছিল আর জন্মে কে জানে ! 

কুবের বলিল, ক্যান, যুগাইল! বিনা মানুষ নাই গ্যাশে ? 

উলুপী মুখে একটা অদ্ভুত শব্দ করিয়া! বলিল, কেডা নিব খোঁড়! 
মাইয়ারে ? 

কুবের কুদ্ধ দৃষ্টিতে উলুপীর দিকে চাহিল, কিছু বলিল না। 

রাত্রে সেদিন হঠাৎ আবার গোপির হাটু ব্যথ! করিতে লাগিল । মেয়ে 
কি সহজে নিষ্কৃতি দিবে সকলকে ! ওর যে কুক্ষণে জন্ম হইয়াছিল । 
ভোর ভোর কুবের যখন বাড়ীর বাহির হইল, গোপি যাতনায় কাদিতেছে। 
বসিয়। থাকিবার উপায় কুবেরের ছিল না। বেল! হইলে তামাক পাত! 
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আনিয়া গোপির হাটুতে জড়াইয়! বাধিয়া দিতে বলিয়াঃ পথে গণেশকে 
ইাক দিয়া, বিরস চিত্তে সে নদীতীরে গেল। 

তখনও হোসেন ঘাটে আসে নাই । শঙ্টু ও বগা সগ্ধ ঘুম হইতে উঠিয়া 
হাই তুলিতেছে। ছাই-এর মধ্যে মুসলমান পরিবারটী তেমনি জড়সড় 
হইয়া বসিয়া আছে। রাত্রে কি ওরা ঘুম|য় নাই? আগাগোড়া, চাদর 
মুড়ি দিয়া আর একজন কে বদিয়া আছে নৌকায়, কাপড়ের পুঁটুলিটা 
রাখিতে নৌকায় উঠিয়া কুবের তাহাকে চিনিতে পারিল। আমিঙ্দ্দি। 

আমাগো! লগে যাইব। নাকি আমি্ুুদ্দি বাই । কুবের জিজ্ঞাসা করিল। 

হ্‌! 

মাইয়া কান্দে না? 

আমিহ্থদ্ি সায় দিল, হ। কানে । 

দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে হইবে, নৌকার দড়ি কাছি লগি ও দীঁড়গলি 
কুবের পরীক্ষ। করিয়া দেখিল, তক্তা' তুলিয়। ভিতরে কতখানি জল 
উঠিয়াছে মাপিল। কিছু জ্বালানি কাঠ, তামাক ও নারিকেলের ছোবড়া, 
চাল, ডাল, তেল, সন, পিতলের ছুটা হাড়ি, দুটা লোহার কড়াই, কয়েক- 
খান! কাসি কাল সংগ্রহ করিয়া রাখ! হইয়াছিল, এ সমস্তের তদারকও 
কুবের কারল। কুবেরের দায়িত্ব কি কম। এত বড় অভিযানের সে 
পরিচালক । 

তদারক শেষ করিয়া কুবের বসিয়া! একটা বিড়ি ধরাইল, লক্ষ্য 
করিতে লাগিল ছই-এর ভিতরের পরিবারটিকে | কি মন-মরাই ওদের 
দেখাইতেছে সকালবেলার শ্নান আলোকে | কারো! মুখে কথা নাই, কি 
যেন ভাবিতেছে সকলে, ভীত ও স্তব্ধ ছেলেমেয়েগুলির পর্ধ্যস্ত এতটুকু 
সাড়। নাই জীবনের ! গ্রাম ছাড়িয়! দেশ ছাড়িয়! নিরুদ্দেশ-যাত্রার গভীর 
বিষাদ ওদের আচ্ছন্ন করিয়! দিয়াছে । 


১১৪ 


খানিক দেখিয়া কুবের পুরুষটাকে জিজ্ঞাস! করিল, নাম কি মিয়া? 

সে মুছুত্বরে বলিল, রসুল । 

বাড়ী কই? 

মানুর চর। 

কথা বলিতে তাহার ভাল লাগিতেছে না বুঝিতে পারিয়া কুবের চুপ 
করিয়া গেল। 

হোসেন মিয়া আসিতে আসিতে চারিদিকে আলো হইয়৷ উঠিল। 
ততক্ষণে জেলেপাড়ার অনেকে খাটে আসিয়। দাড়াইয়াছে, উলুপী 
আসিয়াছে কলসা কাখে, স্বামীকে বিদায় দিয়! সে কলসী ভরিয়া বাড়ী 
ফিরিবে। লখা ও চণ্ডী আসিগাই কুবেরের কাছে একটা করিয়! 
পয়স| দাবী করিয়াছিল, ন] পাইয়া! তাহার! মুখ গজ করিয়। আছে, 
বিদায় নেওয়ার সময় বাপের কাছে এতখানি নিষ্ঠরত। তাহারা প্রত্যাশ! 
করে নাই। রাস্থও আসিয়া নৌকায় উঠিয়! বসিয়াছে। এমনিভাবে 
একদিন সকালবেল! সে ময়নাদ্বীপের উদ্দেশে রওন! হইয়াছিল । কিন্তু 
সে কথা রাস্থর বুঝি আজ মনে নাই। নিধ্বিকার চিত্তে সে হোসেন 
মিয়ার নিকট বিড়ি চাহিয় ধূমপান করে, যাচিয়া কুবেরকে বার বার 
শোনায় যে কুবেরের চিন্তার কারণ নাই, তাহার অস্কুপস্থিতির সমস 
সকলের দেখা-শোনা সেই করিবে । কবে ফিরব মাঝি? ঠিক নাই? 
তা হোক, রাস্থ যখন গ্রামে রহিল, বাড়ীর জন্য কিসের ভাবন! কুবেরের ? 

এবার নৌক1 খুলিলেই হয় । কুবেরের পথ খরচের জন্য টাকা দিয়! 
হোসেন নামিয়। গেল। টাকার পরিমাণট! কুবেরকে অবাক করিয়! 
দিল__কি দরাজ হাত হোসেন মিয়ার । ভয়ও কুবেরের হইল বেকি ! 
এতগুলি টাক! সামলাইয়। রাখা, হিসাব করিয়া খরচ করা; সে বড় সহজ 
কর্মভোগ নয়। সবচেয়ে অস্বস্তির কথা, টাকাটা হাতে আসিবামাত্র 
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তাহার ভাবিতে ইচ্ছা হইতেছে, তিন টাকায় যদি ছুঃআন] ঝাচানো যায় 
নিজের জন্ত) চেষ্টা করিলে এতগুলি টাক1 হইতে না জানি কত বাচানে 
চলে! কাল হইতে এই কথাই সে থাকিয়া! থাকিয়া তাবিতেভিল বটে, 
ভাবিতেছিল কত টকা হোসেন এবার তাহার শ্নাতে দিবে, পথ-খরচের 
টাকাটা অন্ত কারে! জিল্মায় হোসেন এবার দিবে কিনা এ আশঙ্কাও 
তাহার ছিল না এমন নয় | আজ টাকাটা পাইয়া সে খানিকক্ষণ অভিভূত 
হইয়! রহিল । এতখানি বিশ্বাস হোসেন তাহাকে করে ? হোসেন মিয়ার 
মত মান্থষকেও ফাকি দিতে পারিয়াছে ভাবিয়া একটু গর্বও কুবেরের 
হয়। ন1) লোকটা সর্বশক্তিমান নয় । 

কুবের ত জানিত না যে তিন টাকায় ছ'আনার বেশী ফাকি দিবার 
সাহস তাহার নাই বলিয়াই হোসেন তাহাকে বিশ্বাস করে ! পাঁচটা টাকা 
কুবের কোনদিন চুরি করিতে পারিবে ন|। শুধু সাহসের অভাবে নয়, 
ছু'আনার বেলায় যেবিবেক তাহার চুপ করিয়া থাকে পাঁচটাকার 
বেলায় তাহাই গর্জন করিয়া উঠিবে। 

টাকাগুলি কোমরে বাঁধিয়া কুবের লখা ও চণ্তীর দিকে চাহিল। 
তারপর ছুটা পয়সা সে ছুঁড়িয় দিল ছেলেদের দিকে । পয়সা ছুট! 
কুড়াইয়া নিয়! জনে চোখের পলকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

এমন সময়ে দেখা গেল আলুথালু বেশে একটি মেয়ে ঘাটের দিকে 
ছুটিয়া আসিতেছে । নৌকার উপর আমিঙ্ুদ্দি চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
হোসেন বলিল, নাও খোল, কুবির। 

খোট! হইতে নৌকার দড়ি খুলিয়! শস্ভু হাতে ধরিয়। রাখিয়াছিল, সে 
লাফাইয়া নৌকায় উঠিয়া পড়িল। আমিহ্ৃদ্দির যেয়ে যখন ঘাটে একেবারে 
জলের কিনারা পর্য্স্ত আগিয়া দাঁড়াইয়। পড়িল, নৌক! তফাতে সরিয়া 
গিয়াছে । বাপজান, বাপজান বলিয়া! আকুল হইয়া মেয়েটা কাদিতে 
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লাগিল, নদীতে বুঝি সে ঝাঁপই দিয়া বসে। উলুপী ছাড়! ঘাটে স্ত্রীলোক 
নাই যে ওকে ধরিবে। উলুপী কলসী কাখে জল নিতে আসিয়াছে, 
আমিঙ্গদ্দির মেয়েকে তাহার ছু'ইবার উপায় নাই । কিন্ত এখন সে কথা 
ভাবিবার সময নয়। সে-ই মনেষেটাকে জডাইয়া ধরিয়া রাখিল। আমিু্দি 
হাঁকিষা ইাঁকিযা মেয়েকে বলিতে লাগিল, সে ফিরিয়া আপিবে, ছুদিন 
পরে নিশ্যয ফিরিয়। আসিবে । 

মুদু মুছ্ধ বাতাস বহিতেছিল। শস্ত ও বগা বাদাম তুলিয়! দিল। 
তাবপর কেতুপুরের ঘাট দূর হইতে দূরে সরিয়া অবশ্য হইয়া গেল। 
কুবের আমিঙ্কুদ্ির কাছে আসিষা বলিল, মাইয়ারে কইয়া আস নাই? 

আমিঙ্কদ্দি মাথা নাডিল। ূ 

দাড বাহিবার প্রয়োজন ছিল না, আস্তে আস্তে বাতাসের জোর 
বাডিয়াছে, বাদাম উঠিয়াছে ফুলিয়া। কুবের এবার নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া 
নিজেব বাজ্যপাট ও প্রজাপুঞ্জের দিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিল । রাজ্য 
প্রকাণ্ড, বসিবার শুইবার স্থানাতাৰ নাই, শুধু প্রজার বড অস্ুখী। 
মাঁঝবয়সী রমণীটী, পরিচয় নিয়া কুবের জানিতে পারিল রম্থলের সে বোন, 
যাত্রার আগেই মৃছুত্বরে কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কত গ্রাম তাহারা 
পার হইয! আসিষাছে, এখনে| থাকিয়া থাঁকিয়! সে চোখ মুছিতেছে | . 

বেলা বাঁডিতে লাগিল । কুবের সকলকে জলখাবার বণ্টন করিয়! 
দিল। বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় মনটা খারাপ হইয়াছিল, এখন 
মন্দ লাগিতেছে না কুবেরের | নদীকে সে বড ভালবাসে, নদীর বুকে 
ভাসিয়। চলার মত শখ আর নাই । একে একে কতগুলি লঞ্চ ও স্টিমার 
ছুদিক হইতে টেউ তুলিয়া আসিয়া আগাইয়! যায়, সম্ুখের বোঝাই 
নৌকাগুলি পড়ে পিছনে | কোথাও নদীর একটী ছাড়া তটরেখ! নাই, 
কোথাও অপর তীরের গাছপাঁলা অস্পষ্ট চোখে পড়ে। কাউয়াচিলা 
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পাখিগুলি ক্রমাগত জলে ঝাঁপাইয়! পড়িতেছে। বকেরা এখন একক শিকারী, 
সন্ধ্যায় বাঁক বাধিবে। ন্স্টমার, নৌকা, ভাসমান কচুরিপানা, আকাশের 
পাখী ও মেঘ ভাসিয়। চলিয়াছে,-_তীরের দিকে চাহিয়া মনে হয় জলের 
সীমায় মাটির তীরভূমিও বুঝি লঘু গতিতে চলিয়াছে পিছনে । 

তবু নদী ছাড়া সবই বাহুল্য । আকাশের রডীন মেঘ ও তায়মাঁন 
পাখী, ভাজন-ধর! তীরে শুভ্র কাশ ও শ্যামল তরু, নদীর বুকে জীবনের 
সঞ্চালন, এসব কিছুই যদি না থাকে, শুধু এই বিশাল একাভিমুখী জল- 
শ্রোতকে পদ্মার মাঝি ভালবাসিবে সারাজীবন । মানবী প্রিয়ার যৌবন 
চলিয়! যায়, পদ্মা তো! চির-যৌবনা । বৈচিত্র্য? কি তার প্রয়োজন ? 
নৃতন পৃথিবী কে খোজে, কে চায় পদ্মার রূপের পরিবর্তন, শুধু তাসিয়া 
চলার অতিরিক্ত মোহ ? 

সকালবেলা স্ব-বাতাস ছিল, তারপর বাতাস দিক পরিবর্তন করিল । 
বিশেষ কিছু অস্থবিধ! তাহাতে হইল ন1। দাড় টাশিতে কোন কষ্ট নাই । 
নদীর স্রোতই নৌকা! ঠেলিয়! নিয়। চলিয়াছে, ফিরিবার সময় উজান ঠেলিয়া 
আসিতে প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে বটে, এখন আরামের অন্ত নাই। 

মধ্যান্নে নৌক। তিড়াইয়! রান্নার আয়োজন কর! হইল। ছুটী উনান 
খুঁড়িয়া ছুইটী হাঁড়িতে চাপানো! হইল ভাত, কাছের এক গ্রামে তরিতর- 
কারী মিলিল। নিজেদের জন্য রাধিবার তারটা কুবেরের উপরেই 
পড়িয়াছিল, অদৃরে রন্ধনরত| রন্থুলের বোন নছিবনকে দেখিতে দেখিতে 
কুবের মনে মনে একটু আপশোষ করিল। ভাবিল, কি ক্ষতি মুসলমানের 
রান্না খাইলে ? ভাঙ্গার গ্রামে যাহার] মাটি ছানিয়! জীবিকা অজ্ঞন করে 
তাহাদের মধ্যে ধর্মের পার্থক্য থাক, পদ্মানদীর মাঝির সকলে একংম্মী। 
গণেশ, শু ও বগা সঙ্গে না থাকিলে কুবের তে। নিজের জন্তে রাধিতে 
বসিত না| । 


১১৮ 


খাওয়া-দাওয়ার পর আবার নৌকা চলিল। রাব্বি ন*টা দশটার সময় 
একেবারে নদীব কিনারায় ন্ুষুপ্ত একখানি গ্রামের পাশে সেদিনকার মত 
স্বগিত কর! হইল যাত্র! | 

' শ্ভীয় দিন অপরাহে পাওয়া! গেল পদ্মা ও মেঘনার সঙ্গম। নদী 

এখানে সাগরের মতই পাঁবাপারহীন। সন্ধ্যার দেরী নাই দেখিয়া কুবের 
সেদিন নৌক! বাঁধিল, এদিকে সে আগেও আসিয়াছে বটে, কিন্ত নদী তাল 
করিয়া চেন! নয়, সন্ধ্যার পর নৌকা! চালাইতে সে সাহস করিল ন!। 

পরদিন চাদপুরে নৌক! ভিডিল। 

ভালয় ভালয় এতখানি পথ আপিয়! কুবেরের মনে আনন্দ ধরে'ন]। 
এবার হোসেন মিয়া আসিয়া পডিলেই সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারে। 
জাহাজ-ঘাটে স্টিমার ভিড়িলে কুবের গিয়া যাত্রীদের অবরোহণ-পথটীর 
মুখে দড়াইয়া থাকে, মোটঘাট লইয়া দেশ-বিদেশের কত নরনারী 
তাহার সামনে দিয়া রেল স্টেশনের দিকে চলিয়! যায়, কুবেরের উৎসুক 
দৃষ্টি অন্নসন্ধান্‌ ররে হোসেনকে | সমস্ত যাত্রী নামিয়া আসিবার পরেও 
সে অনেকক্ষণ দ্াড়াইয়। থাকে । 

হোসেন আসিল তিন দিন পরে রাত্রের স্টিমারে। 

প্রতীক্ষা করিতে করিতে কুবের চঞ্চল হইয়! উঠিযাছিল, হোসেনকে 
দেখিবামাত্র সমস্ত চাঞ্চল্য তাহার অন্তহিত হইয়! গেল। নির্ভয় নিশ্চিন্ত 
রহস্তময় সদানন্দ মান্ুবটীর সাহচর্ধ্যে মুহুর্তে সকল উত্তেজন| জুডাইয়। যায়, 
__ কিন কর্তব্য সম্পন্ন করার গর্ব, আগামী কর্তব্য সম্পাদনের ছুর্ভাবন! 
কিছুই আর অবশিষ্ট থাকে ন!। তাই বটে। তালয় তালয় কুবের 
টাদপুর আসিয়া! পৌছিতে না পারিলেও কিছুই আসিয়! যাইত না বটে 
হোসেনের !_যৃহু মৃদ্ব হাসিয়া সে বলিত, দরিয়ায় চুবাইয়া আইছ নাও ? 
ভাল! করছ কুবির বাই ! 


১১৯ 


হোসেন নৌকায় আসিয়া বসিল। সকলে তাহাকে ঘিরিয়! রহিল, 
ছই-এর মধ্যে নছিবন ও রসুলের স্ত্রী ঘোমটার ভিতর হইতে চাহিতে 
লাগিল-_-হোসেনকে দেখিয়াই তাহারা ঘোমট! দিয়াছে । 

মৃছ মু হাসে হোসেন; সকলের কুশল জিজ্ঞাস! করে; দাড়ি খুঠা 
করিয়া ধরিয়া! সকৌতুকে রস্থলের ছ*বছরের মেষেটাকে বিবিজান বলিয়! 
ডাকে। আমিম্থদ্দি মেয়ের খবর জিজ্ঞাস। করিলে বলে, তাহাকে সে বাহাল 
তবিয়তে ঘরের কাজ করিতে দেখিয়! আসিয়াছে, ছুষমন বলিয়। গাল দিয়া 
হোসেনকে সে নাকি কড়া কড কথ! বলিয়/ছে অনেক । 

আমিনুদ্দির চোখ ছল ছল করে। সে বলে, আল্ল! জানে মিয়!, আর 
ফির্যা আমু না ভাবলি' মনড1 পোড়ায় । 

হোসেন বলে, ফিরনের মন থাকলি” কও মিয়া! অখন, জাহাজে তুইলা! 
দিই তোমারে কাইল। খুশ ন! হলি ক্যান যাবা ? 

আমিঙ্ৃদ্দি নীরবে মাথা নাভে। 

হোসেন বলে, তবে কাইল তোমাঁগো নিক! সারি ? 

আমিম্ুদ্দি বিস্মিত হইয়া! বলে, কাইল ক্যান? ময়নাদ্বীপি দিবা__ছুই 
মাস বাদ। 

হোসেন বলে, ময়নাদ্বীপি মোল্লা পামু কই? রাজবাড়ীর আজীজ 
ছাহাব কন, ময়নাদ্বীপি শও জনা! মান্ুব হলি* আর মসজিদ দিলি” আর 
হি'ছুরে জমিন ন| দিলি? গিয়া থাকতি পারেন। তা! পারুম ন] মিয়!। 
হি'ছু ন! নিলি' মাহুষ পামু কই? হি'ছু নিলি' মসজিদ দিমু না। ক্যামনে 
দিমু কও? মুসলম।নে মসজিদ দিলি, হি'ছু দিব ঠাহুরঘর--না মিয়া, 
আমার দীপির মগ্ভি ও কাম চলব ন]। 

সকলে অভিভূত হয়! শোনে । হোসেনের মুখে ময়নাদীপের কথা 
কুবের কখনে৷ শোনে নাই, আজ হোসেন বলিতে থাঁকে ওই দ্বীপটীর জন্ত 


১২৪ 


তার কত দরদ। নীলামে দ্বীপটী কিনিবার পর ওখানে জনপদ বসানোর 
স্বপ্ন দেখিতেছে সে, জীবনে আর তার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য নাই, কামনা 
নাই,__হাজার দেড়েক মান্ুম ওখানে চলাফের। করিতেছে, এক বিঘা 
জমিওদ্বীপের কোনখানে অকণিত নাই, মরিবার আগে এইটুকু শুধু সে 
দেখিয়। যাইতে চায় । কত অর্থ ও সময় সে ব্যয় করিয়াছে দীপের 
পিছনে ! ময়নাদ্বীপের নেশ। পাইয়। না বসিলে আজ তো সে বড়লোক-- 
একসঙ্গে তাহার এত গুলি লাতবান ব্যবসা দাঁড়াইয়া গিয়াছে যে তাবিতে 
বসিলে আল্লার করুণার পরিচয়ে মাথ! নত হইয়। আসে । হ, ময়নাদ্বীপ 
ব্যাপিয়া একদিন মানবের জীবনের প্রব।হ বহিবে বলিয়! যে কাজে হোসেন 
হাত দেয় সেই কাজ খোদাতাল! সফল করিষ! দেন। টাকা না থাকিলে 
সে পারিবে কেন এই কঠিন কাজ সম্পন্ন করিতে? 

কি কও রম্ুল, নিক! সারি কাইল ? 

রসুল সায় দিয়! বলে, আমি কি কমু মিয়া; যা মন লয় করেন। 

হোসেন বলেঃ বইন কি কয়; জিগাও | 

রস্থুল ছই-এর মধ্যে গিযা খানিক পরামর্শ করিয়া আসে । নছিবনের 
মত আছে। আমিঙ্গুদ্দি নিঃশব্দে বপিয়। থাকে । আপন মনে কি যেন 
সে ভাবিতে থাকে বন্দরের আলোক-মালার দিকে চাহিয়া । কুবের 
সবিস্ময়ে হোসেনের. প্রত্যেকটী ভাবভজি লক্ষ্য করে। কি প্রতিভা 
লোকটার, কি মনের জোর! যেখানে যত ভাঙ্গাচোর! মানুষ পায় 
কুড়াইয়! নিয়া জোড়াতালি দিয়া নিজের দ্বীপে রাজ্য স্থাপন করিতেছে 
_ প্রজ! বৃদ্ধির ব্যবস্থ।র দিকে তাহার সজাগ দৃষ্টি! হোসেনের উদ্দেশ্টুই 
হয়ত তাই, আমিহ্ুদ্দির মত জীবন-যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হতাশ ও নিরুৎসাহ 
মাস্নুষগুলিকে আসলে তাহার প্রয়োজন নাই, ওর! তাহার দ্বীপটী যে নবীন 
নরনারীতে ভরিয়া দিবে, সে তাহাদেরই প্রতীক্ষা করিয়া আছে ! 


১৭১১ 


অনেক রাত্রে হোসেন বিদায় গ্রহণ করিল। নৌকায় তখন জল্পনা- 
কল্পনার অন্ত রহিল ন1 | প্রথম বিস্ময়টা কাটিয়! যাওয়ার পর আমিহ্ৃদ্দির 
সঙ্গে সকলে হাস্ত পরিহাস জুডিয়৷ দ্িল। ঠাট্টা করিতে বড় মজবুত 
শস্তু। তার এক একটা কথায় নৌকায় হাসির কলরব উঠিতে লাগিল, 
ছই-এর মধ্যে রমণী ছুটা পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে খিল খিল করিয়া! হাসিয়া 
উঠ্তিয়! মুখে কাপড় চাপা! দিতে লাগিল । 

পরদিন আমিন্ুদ্দির সঙ্গে নছিবনের নিকা হইয়া গেল। তার পরের 
দিন কতকগুলি চাষের যন্ত্রপতি, তিন চার বস্তা আল, এক পিপা 
সরিষার তৈল, কাঠের একট! বাক্স বোঝাই হ্ুন, কতকগুলি সস্তা বিলাতী 
কম্বল, এক বস্তা কাপড় জাম! এই সব অজস্র জিনিষ-পত্রে হোসেন নৌক। 
বোঝাই করিয়! ফেলিল। 

রাত্রি প্রভাত হইলে বলিল, নাও খোল কুৰির বাই। 

কোন দিক যামু মিয়া বাই? 

হোসেন বলিল, সমুন্দুর ! - 

সারাদিণ এই তীর েঁপিয়া নৌকা চলিল। কেতুপুরের পদ্মায় ষে 
নৌকাকে অত্যন্ত বৃহৎ মনে হইয়াছিল, এখন সেটীকে কুবেরের মোচার 
খোল! বলিয়া! মনে হইতে লাগিল । পরদিন অপরাহে নোয়াখালি জেলার 
নারিকেল বৃক্ষপূর্ণ তীরভূমিতে নৌক! বাঁধা হইল এদিকে কুবের কখনে! 
আসে নাই, বিস্ময়ের সঙ্গে সে হোসেনকে জিজ্ঞাস! করিল, এই কি সমুন্দুর ? 
হোসেন একখান! ম্যাপ বাহির করিল । আন্ুল দিয়া সে কুবেরকে 
চিনাইয়! দিতে লাগিল মেঘনার মোহনার দ্বীপগুলি__সিদ্ধিদ্বীপ, বিদৌদ্ধীপঃ 
সন্দীপ, হাতিয়! প্রভৃতি । আরও পশ্চিমে মানপুরদ্ীপ, দক্ষিণ-শাবাজপুর, 
বন্দোরাদ্ধীপ। আর ওই যে ছোট ছোট বিন্দুগুলি দেখা যায় বাইশ নম্বর 
মোট! লাইনটার উপরে, ওগুলি মাণিকথ্বীপপুঞ্জ। চিনিতে পারিতেছে 
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কুবের? আর ওই পুব-পশ্চিমের বাইশ নম্বর লাইন আর উত্তর-দক্ষিণের 
এই একানব্বই নগ্বর লাইনটা যে বিন্দুতে পরস্পরকে অতিক্রম করিয়াছে, 
এই বিন্ুটির কিছু উত্তর-পূর্ব ওই যে একটা সবুজ বিন্দু দেখা যায় ওর 
নাম ময়নাদ্ীপ। জানে কুবের,_-ওরই নাম ময়নাদ্বীপ! আর ঘণ্ট| 
দশেক নৌকা! বাহিয়া৷ তাহার! নোয়[থালির তীর-ভূমিকে পিছনে ফেলিবে, 
তারপর হাতিয়! ডাইনে রাখিয়! ধনমাণিকদ্ীপ ছু'ইয়া, ধনমাণিকর্থীপ 
আর বাবন|বাদ দ্বীপের যোগরেখার সঙ্গে বিয়াল্লিশ ডিশ্রি কোণ করিয়া 
ুর্বব-দক্ষিণে নৌক! বাহিলে একদিনে ময়নাদীপে পৌছানে! যাইবে । 
কুবের ভাল বুঝিতে পারে না। ই! করিয়! নক্সার রেখ! ও লেখাগুলির 
দিকে চাহিয়। থাকে | কে জানে ওর মধ্যে মধ্যে ডালা ও জলের পার্থক্য 
কি কৌশলে আঁকা আছে, সে তো কোন প্রভেদ বুঝিতে পারে না ! 
হোসেন মিয়া! যে কত বড় দক্ষ নাবিক, দিকৃচিন্হীন সমুজ্রের বুকে 
তাহার নৌক! পরিচালনা দেখিয়াই তাহা বোঝা গেল। সামনে একটা 
কম্পাস রারিয়-সে হাল ধরিয়! বসিল, নৌকার ছয়জন মাঝি টানিতে 
লাগিল দীড়। সারাদিন পরে রক্তিম ক্্য্য সমুদ্রের জলে ডূবিয়! গেল, পূর্বের 
বহুদূরে কালো বিন্দুর মত একটি দ্বীপ ছা'ড়৷ স্র্য শুধু দেখাইয়া গেল আকাশ 
ও জলরাশি । রাত্রেও দাড় টানার বিরাম হইল না, পালা করিয়। ছুজন 
দু'জন মাঝিকে দু”ঘণ্ট। করিয়া ঘুমানোর অবসর দিয়া চারজনকে হোসেন 
সবসময়ে বসাইয়! রাখিল দীড়ে, নিজে এক মিনিটের জন্তও চোখ 
বুজিল না। নৌকার সকলে হায়রাণ হইয়। গেল, কুবেরের মনে হইতে 
লাগিল নৌকা বাহিয়। জীবনে সে আর কোনদিন এত শ্রান্ত হইয়া 
পড়ে নাই। 
সকালবেল! দেখা গেল চারিদিক নিবিড় কুয়াশায় ঢাকিয়৷ গিয়াছে । 
হোসেন বলিল, বৈঠ! থোও কুবির, নোঙর ফেল । 
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এতথানি কাছি টানিয়া নোঙর সমুদ্রের তলে গিয়! ঠেকিল যে 
কুবেরের মনে হইল নোঙরটা পাতালে গিয়া পৌছিয়াছে। কুয়াশায় নৌকা 
চালাইবার উপায় নাই, ধনমাণিক দ্বীপের কাছাকাছি তাহারা আসিয়া 
পড়িয়াছে, কুয়াশায় দেখিতে না পাইয়! পাশ'কাটাইয়া দূরে চলিয়া গেলে 
বিপদ হইবে; এই দ্বীপটীর অবস্থান দেখিয়া তবে ঠিক করা যাইবে 
বাবন।বাদ দ্বীপের সঙ্গে ইহার যোগরেখা) তারপর সোজা আগানে। চলিবে 
কম্পাসের উপর নির্ভর করিয়া একেবারে ময়নাদীপের দিকে ৷ সারাদিন 
নৌকার অবস্থান বুঝিতে পারা যাইবে কি না সন্দেহ । অপেক্ষা করিতে 
হইবে রাত্রির জন্য । রাত্রে তারা উঠিলে ওই যে অদ্ভূত যন্ত্র আছে 
হোসেনের, ওই যন্ত্রের ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়! তবে হোসেন 
বলিতে পারিবে কোনদিকে কতদূরে ধনমাণিক দ্বীপ নুকাইয়া আছে। 

কি জান মিয়া, কলের জাহাজ হলি, জানন যায় কত জোর চলতেছি, 
ঘণ্টায় কয় মাইল আলাম--সমুন্দুরের কোনখানে রইছি হিসাব করলি' 
মেলে । নাও চালাইয়! জান্বম কিবা ?__দাড়িতে হাত 'যুলাঞ্ু হোসেন, 
সকলকে অভয় দিয়! আবার বলে, ডরাইও না, দশ বাঁজলি' কুয়াশ! 
থাকবে! না। আইজ কাইল রোজ বিহান-বেল! কুয়াশা হয়। যারে 
কি কুয়াশ! কয় মাঝি? 

বসিয়া বসিয়া হোসেন গল্প বলেঃ সকলে শোনে । এ যেন 
কেতুপুরেরর এক ভাঙ্গা কুটিরে হোসেনের আড্ড| বসিয়াছে। এমনি 
কুয়াশার মধ্যে একবার সে সমুজ্ের বুকে হারাইয় গিয়াছিল, তিন দিন 
নোঙর ফেলিয়। ছিল সমুদ্রে, জল ফুরাইয়! গিয়া! শেষের দিন তৃষ্ণায় ছাতি 
তাহাদের ফাটিয়া গিয়াছিল। তারপর হোসেন কম্পাস কিনিয়াছে, তারা 
দেখিয়! নৌকার অবস্থান নির্যয়ের যন্ত্র কিনিয়াছে,__চাটগায়ে হোসেন 
যখন জাহাজে কাজ করিত, খালাসীর কাজ করিতে করিতে শেষ পর্যযস্ত 


১২৪ 


একটা মালবাহী স্টিমারের বো*সান পর্যন্ত সে হইয়াছিল, সেই সময় এক 
সাহেব কাণ্ডেনের কাছে সে এসব যন্ত্রের ব্যবহার শিখিয়াছে। বড় বড় 
জাহাজ চালাইয| হোসেন এখন পৃথিবী ঘুরিয়া আসিতে পারে ! 

- পৃথিবী সে কি ঘুরিষা আসে নাই? হ, সে কাহিনী বশিবার মত 
বটে! কুঙিবছর বযসে হোসেন বাড়ী ছাডিষ! পালাইয|ছিল, তারপর 
অর্ধেক জীবন সে ত দেশ-বিদেশে ঘুরিয়াই কাটাইয়াছে--নদীর বুকে 
ও সমুদ্রে । 

অনেক বেলাষ আস্তে আস্তে কুয়াশী মিলাইয়া গেল। নোঙর তোল! 
হইল। ঘণ্টা পরে দূরে দেখা গেল ধনমাণিক দ্বীপ। কম্পাসটা 
সামনে রাখিয়া হোসেন হাল ধরিয়! বসিল, পরদিন তোরবেলা তাহারা 
ময়নাদ্বীপে পৌছিয়া নোউর ফেলিল। 

এই ময়নাদ্বীপ ? পাঁচ ছয় বৎসর ধরিয়া যে রহস্ত-নিকেতনের কথা 
সে শুনিয়া আসিয়াছে ? কুবের যেন একটীমাত্র দৃ্টিপাতে সমস্ত দ্বীপটাকে 
' দ্েখিয়! ফেলিতে চায়। দ্বীপের খানিকটা ডিম্বারতি, খানিকট!1 ত্রিকোণ। 
দ্বীপের দীর্ঘতম পরিসর প্রায় এগার মাইল- হোসেন নিজে মাপিয়! 
দেখিয়াছে। দ্বীপের যেখানে নৌকা! ভিড়িয়াছিল, সেদিকে খানিকট! 
অংশ পরিফার করিয়া বসতি স্থাপিত হইয়াছে, চাষ হইতেছে, বাকী 
অংশ জঙ্গলে ঢাকা । পশ্চিম দিকে অসংখ্য নারিকেল গাছ, সমস্ত দ্বীপে 
ছড়াইয়া না পড়িয়া! গাছগুলি একস্থানে ঘন হুইয়া মাথা তুলিয়াছে কেন 
বোঝ! যায় না। 

জমি অত্যন্ত নীচু, এত নীচু যে আশঙ্কা হয় যেদিন খুসী হইবে সেই- 
দিনই সমস্ত দ্বীপটাকে সমুদ্র গ্রাস করিয়! ফেলিবে । দ্বীপের মাঝখানে এক 
মাইল পরিমিত একট| লোণা জল! আছে, সমুদ্রের চেয়েও ওথানট| বুঝি 
নীচু, খাল কাটিয়া যোগ করিয়া দিলে সমুদ্রের জল আসিয়। তরিয়। 
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ফেলিবে। জলার ধারে খানিকটা ধানের জি করা হইয়াছে, বিস্ময়কর ফসল 
ফলে। জলায় ও চারিদিকের জঙ্গলে অসংখ্য সাপ আছে, কিন্তু জন্ত- 
জানোয়।র কিছু নাই, রাম্গ যেবাঘ সিংহের গল্প করিয়াছিল সেটা 
নিছক গল্পই । 

হোসেন মিয়ার উপনিবেশে লোক-সংখ্যা একশ'র কম নয়, কিন্ত তার 
তিন ভাগই প্রায় ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, যাদের অধিকাংশ এই দ্বীপে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছে । ম্যালেরিয়া ও সাপের সঙ্গে লডাই করিয়। এখনো! হোসেন 
জয়লাভ করিতে পারে নাই, জঙ্গলের সঙ্গে অনিরত সংগ্রাম চলিয়াছে, 
অনেক খাছ্য এখানে উৎপন্ন করা যায় না, জীবনের অনেক প্রযধোজন 
মিটাইতে সমুদ্র পথে পাড়ি দিতে হয় সত্য জগতের দিকে । অবিশ্াম 
খাটুনি এখানে, অপংখ্য অস্থুবিধ! এখানে, জীবন এখানে নির্ধম ও নীরব । 
রামুর মত অনেকে তাই পালাইয়। গিয়াছে । হোসেনের পাঁচ বছরের 
চেষ্টায় দ্বীপে তাই ত্রিশটার বেশী পরিবার নীড় বাধে নাই। আমিম্থুদ্দি ও 
রহ্থলকে ধরিলে দ্বীপের গৃহস্থ পরিবারের সংখ্যা এবার বৃত্রিশ,হত্বীল মা । 

কি কঠিন কাজে হোসেন মিয়া যে আত্মনিয়োগ, করিয়াছে, কি 
সীমাহীন যে তাহার ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়, এবার কুবের তাহা! তাল করিয়া 
বুঝিতে পারে। এই নীচু, জলা ও জঙ্গলপূর্ণ মহুৃষ্যবাসের অযোগ্য দ্বীপ, 
ধান ছাড়! আর কোন ফ্নল যে দ্বীপের লোন! মাটিতে জন্মে না, লাউ 
কুমড়াগুলি ফলে কুঁকড়ানো শশার মত ছোট ছোট,-_-এখানে এই মুষ্টিমেয় 
নরনারীর বসতি স্থাপন করাও হোসেন মিয়া! ছাড়া আর কারে! দ্বার 
সম্ভব হইত না। সন্দীপ, হাতিয়া, ধনমাণিক, বাবনাবাদ এইসব জনপূর্ণ 
দ্বীপের কথা কুবের গুনিয়াছে, ময়নাত্বীপ যদি মানুষের বাসের যোগ্য 
হইত, ওই সব দ্বীপের মত কবে এখানে গড়িয়! উঠিত গ্রাম । একি কদর্য্য 
একটা দ্বীপ হোসেন বাছিয়। লইয়াছে ? 
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হয়ত সস্তায় পাইয়াছিল বলিয়া! | স্বাস্থ্যকর, উর্বর দ্বীপ কিনিয়৷ 
জমিদারি পত্তনের টাকা হোসেন কোথায় পাইত, ওরকম জনহীন দ্বীপই 
ব! কোথায় । 

- দ্বীপ দেখিয়। আমিন্দ্দি ও রম্থল বড় দশিয়া গিমাছে। ফিরিয়। 
যাওয়ার কথাটাও তাদের মুখে শোনা গিয়াছে দুএকবার। তবে 
হোসেনের সামনে তার! কিছু বলে নাই । বলা যায় ন[। কত উপকার 
যে হোসেন তাদের করিযাছে তার হিসাব হয় ন। ! আমিঙ্গুদ্দি অপরিশোধ্য 
আথিক খণেই শুধু আবদ্ধ নয়, হোসেন ন! দিলে এ জীবনে স্ত্রী কি আর 
তাহার জুটিত,__শছিবনের মত স্ত্রী? রম্থলকে জেলের ছুয়ার হইতে 
ছিনাইয়! নিয়। আপিয়াছে হোসেন, দেশে ফিরিলে জেলেই হয়ত তাহাকে 
চকিতে হইবে । প্রতিদানে হোসেন আর কিছুই তাদের কাছে চায় না, 
তারা শুধু এখানে বাস করুক, স্বপ্ন সফল হোক হোসেনের । ইতিমধ্যে 
তাদের জন্য ঘর উঠিতে আরভ হইয়াছে, দয় করিয়া ওই ঘরে তারা নীড় 
' খু ুতার্থ হইয়া যাইবে হোসেন। জঙ্গল কাটিয়! যত জমি তারা 
চাষের উপযোগী করিতে পারিবে সব তাদের সম্পত্তি, খাজনা বা চাষের 
ফসল কিছুই হোসেন দাবী করিবে না । নিজেদের জীবিকা তাহারা 
যতদিন নিজেরাই অর্জন করিতে পারিবে ন!, জীবিকা পর্য্যস্ত জোগাইবে 
হোসেন। গৃহ ও নারী, অন্ন ও বস্ত্র, ভূমি ও স্বত্ব সবই তো পাইলে তুমি, 
এবার শুধু খাটিবে ও জন্ম দিবে সন্তানের, এটুকু পারিবে ন| ! 

হোমেনের কাছে ফিরিয়া যাওয়ার কথ! তাই কেহ মুখে আনিতে 
পারে না। ফিরিয়া যে যায়, সে যায় পালাইয়া চুপি চুপি, 
চোরের মত। 

হোসেন তাদের ক্ষম1 করে। দেখা হইলে রাস্থর মত হোসেন তাদের 
জঙ্গল সাফ করার মজুরি দেয়। জোর-জবরদস্তি হোসেনের নাই, অন্যায় 
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সে কারো প্রতি করে না। শুধু তাকেই হোসেন শাস্তি দেয়, ভীষণ ও 
মর্মশন্তিক, যার! শক্রত। করে হোসেনের, অক।রণে ক্ষতি করিতে চাষ; 
বিদ্ধ জন্মায় হোসেনের স্বপ্ন ফল হইবার পথে । 

ক'পিন কুবের দ্বীপ দেখিয়! ও দ্বীপের মাহ্গুলির সঙ্গে তাব করিয়া 
কাটাইয়। দ্রিল। ক্ষেতের ধান সব কাটা হইয়া গিয়াছে, কিছু সবিষ।, 
বুট ও মটর লাগানো হইয়াছে, মূলা, পালং, কপি" প্রভৃতি শাকসব্জী গত 
বছর বঁঁচিয়া থাকিতে চাহে তাই, এ বছর কয়েক বিঘা জমিতে নৃতন এক- 
প্রকার সার দিয়! পরীক্ষার জন্য কিছু কিছু চাষ হইয়াছে, কি হইবে 
বলা যায় না। 

আরও ভিতরের দিকে দ্বীপের মাটি রবিশস্তের উপযোগী কিনা 
দেখিবার জন্য জঙ্গলের মধ্যে এখন অন্ন একটু স্থান পরিষ্কার কর! 
হইতেছে । সকালবেলা দা"কুড়াল লইয়৷ একদল লোক জঙ্গলের মধ্যে 
মাইলখানেক হাটিয়৷ যায়, নির্বাচিত স্থানটীতে গাছপাল! ঝোপবঝাড্ছ 
কা্টিয়! সাফ করে, শাবল দিয়! খুঁড়িয়া গাছের শিকড় তুলি) সেলে, 
তারপর সারাদিন মশা! ও পোকার কামড়ে শরীর ফুলাইয়াঁসন্ধ্যার সময় 
ফিরিয়। আসে । কুবের একদিন দেখিতে গিয়! শিহরিয়া ফিরিয়া আসিল । 
এই দ্বীপটীর স্ষ্টির দিন হইতে যে বনভূমি কুমারী, তার বুকের এক 
থাবল! মাংদ যেন সকলে ছিনাইয়। লহঁয়াছে, চারিপাশে নিবিড় বনের 
মাঝখানে পরিষ্কৃত স্থানটুকু এমনি বীতৎস দেখায় ! 

কয়েকদিন আগে কি একট! গোলমাল হইয়াছিল দ্বীপে, হোসেন 
উপস্থিত ন| থাকিলে অনেকে একক্র হইয়! জটল! করে, তাপ! ভাস! দুটো 
একটা কথা কানে আসে কুবেরের | বিপিন নামে ষাট বছরের এক বৃদ্ধকে 
হোসেন এখানে মোড়ল করিয়াছে, তাকে ঘিরিয়াই জটলাটা জমাট বাঁধে 
বেশী, কুবের কাছে গেলেই কিন্ত সকলে চুপ করিয়া যায়। তারপর 
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একদিন সন্ধ্যার সময় কাজ কর্ম্ম শেষ করিয়া সকলে যখন ঘরে ফিরিয়াছে, 
নিজের শ্বতন্ব কুটিরের দাওয়ায় বপিয়! হোসেন প্রসন্ন মুখে টানিতেছে 
তামাক, বিপিন কথাটা ফাস করিল। বলল, নালিশ আছে একট।। 
" নালিশ? হোসেনেব মুখ গভীর হইয়! গেল । 

বিপিন দ্রীরে বীরে স্যাপাবটা খুলিয়। বলিল । নারী-সংক্রান্ত লঙ্জাকর 
ঘটনা | এনায়েত দ্বীপে আসিযাছে মাত্র ছ'মাস আগে, ইতিমধ্যেই সে 
সকলকে বড আলাতন করিয়া তুলিযাছে। প্রথম প্রথম এর ঘঙে ওর 
সঙ্গে প্রায়ঈ তার কলহ বাধিত, একদিন নিরীহ দূর্বল গগন ঘোষকে 
মারিয়া সে জখম করিয়! দেয়, সকলে মিলিয়া তখন খুব শাসন করিয়৷ দেয় 
এনায়েতকে | তারপর হইতে সে বেশ শাস্তশিষ্ট হইয়াই থাকে, ব্যাপারটা 
তাই হোসেনকে জানানে! হয় নাই। কিন্ত ক'দিন আগে সে এক ভয়ানক 
অপরাপ করিয়! বসিয়াছে। বসির মিয়ার বৌটি ছেলেমান্থষ, কিছুদিন 
হইতে এনায়েত -াকে নাকি বিরক্ত করিতেছিল, ভয়ে বৌটি কাহাকেও 
কিছু "টু; নাই । তারপর একদিন দুপুরবেলা! সকলে যখন কাজে গিয়াছে, 
এনায়েত বসি৫রের ঘরে প্রবেশ করে | বসিরের স্ত্রীর চেঁচামেচি শুনিয়া: 
পাশের কুটিরের আকবরের স্তর গিয়। পড়ায় বেচারী সেদিন তালয় ভালয়য 
রক্ষা পাইয়াছে। 

হোসেন বলিল, হারামির পোলারে কাইটা! দরিয়ায় দিল! না ক্যান? 

বিপিন স্বীকার করিল, অতটা! তাহার! করিতে পারে নাই, তবে 
মারধোর করা হইয়াছে যথেষ্ট। খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! সকলকে 
হোসেন ডাকিয়া আনিতে বলিল, এনায়েতও যেন আসে । অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সকলে আসিয় জুটিল, মেয়েরাও কেহ কেহ আসিয়। তফাতে 
দীড়াইয়। রহিল কৌতৃহলের সঙ্গে | বিচার হইবে এনায়েতের | কে জানে, 
তাহাকে শৃলেই দিবে না সাগরে ডুবাইয়। মারিবে হোসেন ! 


(পল্স! )--৯ ১২৯ 


এনায়েতের বয়স বেশী নয়, বলিষ্ঠ যুবক সে, ময়নাক্ধীপে এমন আর 
একটা মানুষও নাই । তেজের সঙ্গে সে আসিয়া হোসেনের সামনে বসিল, 
নির্ভয় নিশ্চিন্ত । হোসেন একে ওকে ছুটে। একটা কথা জিজ্ঞাসা করিল, 
রুই চোখে এনায়েতের দিকে চাহিতে ল।গিল, বার বার বলিতে লাগিল, 
কিআপশোষ। কি আপশোষ ! | 

তারপর সে কৈফিয়ৎ তলব করিল এনাযেতের | 

এনাধেত বলিল, জববদস্তি করি নাই মিয়া | 

হোগেন বলিল, ন! করল! জবরদস্তি, বসিরের ঘরের মি যাবা! ক্যান 
তুমি? কবিপারে নজর দিবা ক্যান? 

আমারে দেইখা একরোজ স্তায় হাসিলে। ! 

আরে বলদ তুমি ! বাই বইলা হাপিলো, ছ্ঘ/শর্গাও ছাইড। দ্বীপের 
মদ্যি আইসা রইছ, বাই বইন না মাইয়। মবদ এ্যানে? ভাল কাম কর 
নাই মিয়া। তিন রোজ বাইন্ধা থুমু তোম'রে, খানা পিনা মিলৰ না . 

তখন হোসেন মিয়ার হছু?মে সকলে মিলিষা তাহাকে দাওয়াবসে১৮র 
সঙ্গে বাঁধিয়া নিল। আলগা করিয়াই বাদিল, হেসের্পনিয়ার হুকুমে 
চেয়ে দির বাঁধন তো! এ দ্বীপে জোরালো নয। বাঁধন খুলিয়া পালানোর 
সাহস এনাধেতের হইবে না। কোথায় পাল।ইবে ? 

হোসে,নর ঘরের কাছেই একখানা ঘরে কুবের ও তাহার সঙ্গীদের 
থাকিতে দেওয়া! হইযাছিল ! সেদিন অনেক রাত্রে বাহিরে গিয়া 
জ্যোতস্নালোকে কুবের দেখিতে পাইল, হে।সেনের ঘরের দাওয়ায় বন্দী 
এনায়েত থালায় ভাত খাইতেছে, কাছে বসিয়া আছে একটা রমণী | 
চুপি চুপি কুবের ঘুরিয়া হোসেনের ঘরের পিছনের দিকে গেল, জানালা 
দিয়া আস্তে আস্তে তাহাকে ডাকিয়া! তুলিল । 

খবর শুনিয়া হোসেন হাই তুলিয়া! বলিল, হ? ঘুমাও গা কুবির। 
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আর শোন বাই, কি দেখল! কি শুনল! আধার রাইতে মনে মনে খুইও, 
কইয়া! কাম নাই । 

বলিষা হোসেন পাশ ফিরিয়। শুইল। 

এত বড় একট! ব্যাপারকে অবহেলা করিয়া হোসেনের পাশ ফিরিয়! 
শোয়া অবাক করিয়! পিল বটে কুবেরকে আজ, ব্য।পার সে বুঝিতে 
পারিল দ্বীপ ছাড়িয়া ফিরিবার দিন। বৃড| বপির নৌকায় আপিয়! উঠিল, 
তার ছেলেশান্নুধ বে রহিয়া গেল দ্বীপে । বসির এ দ্বীপের আদি বাসিন্দা, 
প্রায় পা5 বহর এখানে সে সত্রীক বাগ করিতেছে | ছেলেমেয়ে হয় নাই 
বসিরের--একটীও নয় । পচ বহরে যে একটাও মান্গুঘ বাডাইতে পারিল 
ন! দ্বীপের, কযেক বছরের মধ্যে যে প্রবেশ করিবে কবরে, তাকে দিয়া 
আর কি প্রযোজন আহে ছোপেনের ? বপির এবার তাল।ক দিবে তার 
বৌকে । তারপর যথাসময়ে এনায়েতের সঙ্গে নিকা হইবে বৌচীর | 
একটী বৌ আহে এনায়েতের, শীঘ্রই সে হোসেনক্টে উপহার দিবে একটা 
আনিওকাহ। নতুন মান্ৃব__ময়ন[ঘীপের এক টুকরা ভবিষ্যৎ | তবুও, আরও 
একটী বৌ হোক এনায়েতের, সার্থক হোক ছু'ঞনের এন্যায় অসামাজিক 
প্রেম, পাঁচ বছর যে রমণী জনণী হইতে পায় নাই তার কোল জুড়িয়া 
আন্ক সন্তাণ, মান্ুষ বাড়,ক হোসেনের সাত্রাজ্যে। 


গ্রাম ছাড়িবার তিন সপ্তাহ পরে কুবের ও গণেশ গ্রামে ফিরিয়। 
আমিল। চাদপুরে তাহাদের নামাইয়! দিয় হোসেন নৌকা লইয়া 
কোথায় চলিয়! গিয়াছে । হে!সেনের মুসলমান মাঝির! চাঁদপুরে অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

গোপিকে নিয় ইতিমধ্যে অনেক কাণ্ড হইয়! গিয়াছে । কুবের 
যেদিন চপিয়। গেল সেইদ্িনই গোপির পা! ভয়ানক ফুলিয়। ওঠে । 
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বাড়ীতে পুরুষ কেহ নাই, কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া মালা কাদিয়া। 
অস্থির হুইয়াহিল। তারপর রাস্থ আপিয়! সব ব্যবস্থা করিয়াছে । কত যে 
করিয়াছে রাস্থু গোপির জন্ত, শত মুখেও মালা তাহা বলিয়া শেষ করিতে 
পারিবে নী। সেইদিনই গোপিকে রাস্থ 'আমিনবাডীর হাসপাতালে 
নিয়া গিয়াছিল, রাত্রেই গোপির হাটুতে আবার অস্ত্র করা হয়। সে 
এখনো হাসপাতালে আছে, প্রায়ই রাস্থু তাহাকে দেখিতে যায়। 
ডাক্তার আশ্বাস দিয়াছে, হাড ভাঙ্গিয় মাংসপেশীর জট ছাড়াইয়া গোপির 
হাটু এবার ঠিক করিয়া দেওয়! হইয়ছে, একটু খোড়াইলেও সে ই!টিতে 
পারিবে । 

কুবের ফিরিয়াছে খবর পাইয়া রাস্থু আসে । কুবের দুটো 'একটা 
কৃতজ্ঞতার কথ! বলিতেই সে একেবারে গলিয়। যায় । মাথাটা একবার 
চুলকাইয়! রাস্থ কয়েকটা ঢোক গেলে । তারপর হঠাৎ বলিয়া বসে, 
গোপিরে দিবা মাঝি আমারে ? ৃ 

কুবের গভীর হইয়া! যায় । বলে যে ব্যস্ততা কিসের? প্লেপ্দেতো 
পড়িয়া আছে হাসপাতালে, আগে সে ফিরিয়া আম্ুক ? রাস্থ তবু 
গীড়াগীড়ি করিতে থাকে । গোপির প! ভাল হইয়া যাইবে শুনিয়! অবধি 
সে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে, এই সময় কুবেরের কাছে কথ! আদায় করিয়া 
না রাখিলে পরে হয়ত সে মত বদলাইয়! ফেলিবে। গোপির পন্থুতা 
আরোগ্য হওয়া যখন অনিশ্চিত ছিল তখন কথাট৷ পাকাপাকি করিয়া 
নেয় নাই বলিয়! বড় এখন অঙ্ুতাপ হইয়াছে রানুর । 

শেষে কুবের বলে, কাইল কমু রাস । 

রাত্রে সে পরামর্শ করিল মালার সঙ্গে। পরামর্শ করিয় স্থির হইল 
যে, রানু যদি দেড়কুড়ি টাকা পণ দেয় আর ছু'কুড়ি টাকার গহন! দেয় 
গোপিকে তবে এ বিবাহ হইতে পারে । তার কমে হইবে না। 
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পরদিন রাস্থ আসিল। কুবেরের দাবী শুনিয়া সে তড়কাইয়া গেল। 
বলিল, অত টাকা কই পামু? 

কুবের তাঁর কি জানে ? এই ক'টা টাকা যদি দে বিবাহে খরচ করিতে 
না পারে, বিবাহের পর বৌকে তবে সে খাওয়াইবে কোথা হইতে ? 

রাষ্থ মাথা নীচু করিয়া থাকে । মাল! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বুঝি মমতা বোধ করে, কুবেরকে ইসারায় কাছে ডাকিয়৷ ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া টাকার পরিমাণট! কিছু কমাইতে বলিয়! দেয় । কিন্তু মেয়েমান্ষের 
পরামর্শে ভুলিবার পাত্র কুবের নয় । গম্ভীর অবিচলিত মুখে সে বসিয়া 
থাকে বোয় ঠেস দিয়া, চক্ষু মুদিয়া যেন ঘুমাইয়া পড়ে। 

অনেকক্ষণ পরে রাম্থু বলে, আইচ্ছা দিমু। 

বলিয়! সে উঠিয়া যাইতে চায় কিন্ত এবার কুবের তাহাকে খাতির 
করিয়! বসায়, আগ্রহ সহকারে গল্প জুড়িয়! দেয় ময়না্ীপের। রাস্থুর 
না জাগে উৎসাহ, না আসে মুখরতা৷ | কি হইল রাস্বর? এতদিনের 
স্বপ্ন তাহার সফল হইবে জানিয়া আহ্লাদ হইল না কেন? তামাক 
সাজিয়! খানিকক্ষণ টানিয়া! হ'কাটা নামাইয়া রাখিয়া কুবের আডালে 
যায়। ক'দিন আগেও তাহারাপ্হঁক| কাড।কাড়ি করিয়া তামাক টানিয়াছে 
কিন্ত এখন কিন! রাস্থ তাহার ভাবী জামাতা, ওর হাতে এখন আর হ'কা 
দেওয়] যায় না, ওর তামাক খাওয়ার সময় সামনে থাকা যায় না। 

দিন তিনেক পরে কুবের আমিনবাড়ী গিয়া গোপীকে দেখিয়া 
আপিল । হাসপাতালের খাবার খাইয়। বিছানায় শুইয়া শুইয়াই গোপি 
দিব্যি মোটাসোট! হইয়াছে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার জন্য রঙের যেন 
তাহার খোলতাই হইয়াছে বেশ। দিন সাতেক পরে সে ছুটি পাইবে। 

রীতিমত শীত পড়িয়াছে এখন। জেলেপাভার ছেলেবুড়ার শরীর 
রুক্ষ হইয়া খড়ি উঠিতে আরভ করিয়াছে । মালার চামড়া কিন্ত চিরদিন 
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মস্যণ, হাজার শীতেও কখনো তাহার গা ফাটে না। কপিলারও বুঝি 
ফাটে না। যে তেলটাই কপিল! খরচ করে শরীবের পিছনে । মাঠে 
পালং শাকের পাতাগুলিতে যে সরস লাবণ্য ফুটিয়৷ 'আছে, কপিলার দেহে 
হয়ত তার অভ।ব নাই। মালার বোন তো! .সে। মালার চেয়ে সে 
হাজার গুণে সৌখিন। 

কাজ-কর্ম্ম নাই, বাড়ী বাডী ঘুরিয়া কুবের সময় কাটায়। পীতম 
মাঝির অসুখ হইয়াছে, বৃঙা বয়পে তাহার সেবা করিবার কেহ নাই, যুগী 
তাই আগিয়া ব/পের কাছে আছে। পীতম সেবা! গ্রহণ করে মেয়ের 
কিন্ত দিবার!ধ্রি তাকে গাল দিয়! কিছু রাখে না| যুগীর হাতে জল খাইয়! 
চিরদিন নরকে পচ্বার সাধ যে তাহার নাই, সব সমম এই কথাটা সে 
ঘোবণা করে এবং ঘোষণা করিতে করিতে গলা কাঠ হইয়া আপিলে 
যুগীর দেওয়া! জল খাইয়াই তৃষ্ণ| মেটায় । গীত্মর টাক! আছে অনেক। 
বলে, টাকার লোতে যুগী তাহার সেবা করিতে 'আসিযাঙ্ছে কিন্তু একটা 
পয়স| সে যুগীকে দিয়া যাইবে ন| | য| কিছু তাহার আছ সব ৫সকালই 
বাবুদের জিম্মা করিষ! দিবে, তার পলাতক ছেলেট! ফিরিয়! আপিলে সব 
সে পাইবে । ছেলেট! পীতমের ফিরিয়া! আপিল বলিষা | 

রাজ একবার পীতমকে দেখিতে আসিয়াছিল, পীতম তাহাকে দূর দূর 
করিয়া খেদাইয়া দিয়াছে । রাতারাতি খুন করিয়! ময়নাদ্বীপ-ফেরত 
ডাকাতটা যে তার সর্ধস্ব লইবে অত বোক। পীতম নয়। রান্থ 
কাছে আসিলে সে তার ঠ্যাং খোঁড করিয়া দিবে । শীর্ণ হাত ছুটি উচু 
করিতেও পীতমের কষ্ট হয়, রানুর ঠ্যাং সে কেমন করিয়া খোঁড়া! করিবে 
সেই জানে ! 

ধুবেরের কাছে রাস্থ মনোবেদন। জানায় । একমাত্র তাগ্নে সে 
পীতমের, তাকে পীতম ত্যজ্য করিয়। দিল! কত দুঃখ-কষ্ট পাইয়! সে 
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ফিরিয়া আসিল ময়শান্ধীপ হইতে, দুদিন বাড়ীতে ঠাই দিল না, অয়ান 
বদনে খেবাইয়। দিল রাস্তায়। মরিবার সময় এখন কাছে থাকিয়া একটু 
সেব। করার জন্য থে ব্যাকুল হইয়াছে, তাতেও বুডা তাহাকে সন্দেহ 
করিবে, বাঠীতে ঢুকিতে পিবে না? হা ছাঁড়া, নিজের ভাগ্নে সে 
পীতমের, বুডার ৬1কা-পযপা ব|ডী-খবের একঠ1 অংশ কি তার পাওয়া 
উঠতি নন? কাকে ওসব দিং1 যাইবে বুড়া ? 

কুবের বলে, পোলার লাহগ৷ থুইয়া যাব কষ! 

রাঞ্ক বলে, পোল। ! বাঁইচা আছে নাকি স্তায় ? গাঙে ডুইবা গেছে 
গা কবে! 

আলস্তে সময় কাটায় কুবের, গ্রামের যোয়ান মান্ুবগুলি জীবিকা 
অঙ্জনের জন্য বাহির হইয়া যায়, গ্রামে থাকে শুধু বুডা, শিশু ও নারীর 
দল, কুবের শুধু শুনিতে পায় পাক। মুখের আপশোব আব নরম গলার 
কলহ। দেখা হইলেই হীরু জেলে অনন্তবাবুর শাম করিয়৷ কুবেরকে 
পরিহাস করে | কে|নধিন কুবের রাগে, কোনদিন তাহার মন খারাপ হইয়] 
বাদ। আজ কতকাল অনস্তবাবু গ্রথমে নাই, কপিকাতার বাবু তিনি, 
জেলেপাড়ায় রাত্রে স্কুল খুলিধার মতলবে কবে তিনি ছু'চারবার কুবেরের 
বাড়ী যাতায়।ত করিয়াছিলেন, এখনও তাহ! মনে করিয়া রাখা কি জন্য ? 
শুধু কুবেরের বাডী তো নয়! কি পাগলামী মেজবাবুর আসিয়াছিল কে 
জাণেঃ জেলেপাড়ার নাহ্ুষগুলির সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়ার জন্য সময় নাই 
অসময় নাই আসিয়া হাজির হইতেন, বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া দেশের নাম করিয়। 
কি যেন ঘব বলিতেন ছূর্কবোধ্য কথা। কতদিন নিজ্জন দ্বিপ্রহরে কত বাড়ীর 
তিতর হইতে মেজবাবুকে কুবের বাহির হইতে দেখিয়াছে। তাহার গ্ 
অসহায় স্ত্রীর নামের সঙ্গেই শুধু মেজবাবৃর নামট! হীরু জড়ায় কেন? 

হীরুকে একদিন কুবের মারিবে । বেদম মারিবে ! 
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বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সময় কাটায় কুবের, মনটা তাহার ভাল নাই । 
জগ! মাঝির বৌ যেন কপিলা'র অস্করণ করিষ! ইাঁটিতে শিখিয়াছে, 
ভিজ কাপড়ে পথ চলিতে চলিতে চমকাইয়! উঠিয়া পিছনে কুবেরকে 
দেখিয়! তাহার চোখে সন্দেহ ঘনাইয়া আসার আগে কুবেরের তো 
অন্ঠমনস্কতা ঘোচে ন| | অপ্রতিত হইতে হয় কুবেরকে | নকুলের বাড়ীর 
সামনে কুলগাছটার তলে একদিন কপিলা'র গায়ে কাট! বি“ধিয়াছিল। 
মিছ! কথ!, কাট! বি'ধে নাই। উঃ, বলিয়! কুবেরকে জড়াইয়! ধরিবার 
ছল সেটা! কপিলার। কেতুপুরে ছূর্গা-প্রতিমা দেখিয়। ফিরিবার সময় 
সেদিন কি ছলনাময়ীই কপিল! হইয়! উঠিয়াছিল। 

গোপিকে আনিবার নাম করিয়া! কুবের একদিন তোর তোর গ্রাম 
ছাড়িয়। বাহির হইয়া পড়িল। শ্ঠামাদাসের বাড়ী আকুরটাকুর গ্রামে 
হাটা পথে বার তের মাইল। ক্ষেতের আল দিয়া আঁকিয়! বাকিয়া 
চলিতে চলিতে কতবার যে কুবের ভাবিল ফিরিয়া আসে, আকুরটাকুরে 
পৌছিয়া একট! পুকুরে মুখ হাত ধুইতে নামিয়া কতবার সে ষে পুকুরঘাট 
হইতেই সোজা আবার আমিনবাড়ীর দিকে হাটিতে আরম করা স্থির 
করিয়৷ ফেলিল তার হিসাব নাই ! 

তবু শেষ পর্যন্ত শ্তামাদাসের বাড়ীর দরজাতেই পথ শেষ হইল 

তাহার। 

শ্যামাদাস মাঠে গিয়াছিল। কিন্তু শ্যামাদাসের মা বোন ঘর-বাড়ী 
জুড়িয়। আছে, কপিল! এখানে ঘোঁমটা-টানা বৌ। কুটুস্বকে শ্যামাদ!সের 
ম। খাতির করিয়া বসিতে দিল, কুশল ও এদিকে আমিবার প্রয়োজন 
জিজ্ঞ/স! করিল । শ্টামাদাসের বাড়ী-ঘর দেখিরা কুবের মনে মনে পীডিত 
হইয়! উঠিয়াছিল, ভালরকম জবাব দিতে পারিল না। চার তিটায় চার 
খান! বড় বড় ঘর শ্যামাদাঁসের, চারিদিক লেপা-পোছা ঝকৃঝকে । ঘরের 
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মধ্যে উকি দিলে কত জিনিষ চোখে পড়ে, _কাঠের সিন্দুক, বেতের 
ঝাঁপি, বাসন-কোপন--কত কিছু | উঠাঁনেব এক পাশে ধানের মরাই 
অপর পাশে গোযাল ঘব। লক্ষীশ্রী মাথ।নে! সম্পন্ন গৃহস্টের ঘর-সংসার, 
কুবেরেব ত|ঙল। কুটিরেব তুলনাষ বৈকুঠ্ঠপুবী। বুকেব ভিরে টাটাষ 
কুবেবেব। এই বৈকুেব লক্ষ্মী গিষ! তাহার ভাঙা ঘরে শাকান্ন 
খাইযা ক'ট! দিন কাটাইযা আসিযাছিল বলিয! আজও সে আকাশ- 
কুসুম ব5ন| কবে, ভাবে আজও লক্মীব মন পড়িয! রহিষছে কেতুপুরে 
তাহার সেই নোংরা! নীডটাতে ! কি বোকাই কুবের ছিল ! 

কপিল। জিজ্ঞাস| কবে, খবব কি মাঝি? কি মনে কইরা আইলা ? 
ভাল! নি আছে পোলাপানবা! ? 

ডুরে শাড়ী পরিষাছে কপিলাঃ চুলের তেলে কপাল তাহার ভিজিয়া 
গিষাছে। দেহ যেন উথলিষ! উঠিযাছে কপিলাব, বর্ধার পদ্মার মত। কি 
তীবণ খুসী মনে হইতেছে কপিলাকে ! নিজের মলিন কাপড ও চাদরটার 
লজ্জাষ কুবেরের ছুটিষা পলাইতে ইচ্ছ! হইযা থাকে । 

কষেকমিনিট সাধারণ কথাবার্্। বলিষা কপিল আবাব রাধিতে যায়। 
আরও খানিকক্ষণ আলাপ করিষা কপিলার শাশুডীও প্রস্থান করে। 
বাড়ীর ছ্'একটা ছেলেমেষে শুধু ঘোরা-ফের| করে কুবেরের কাছে, 
তারপর তারাও চলিযা যায । কুবের বসিযা থাকে এক1। বোকা, 
নোংরা, অপদার্থ কুবের | মযনাদ্বীপে এনাধেত ও বসিরের কথা কুবেরের 
মনে পডে--মনে পে জ্যোৎ্শ্নালোকে হোসেনের কুটিরের দাওযাষ বন্দী 
এনায়েতের ভাত খাওযা ; যর জন্ত দ্বীপের অধিবাসীদের কাছে ক'বার 
সে মার খাইয়াছে, তারই আনিয়া দেওষ| ভাত! হোসেনের কল্যাণে 
ক'দিন পরে মিলনও তাদের হইবে- প্রকাশ্ট, সামাজিক, আইন-সঙ্গত 
মিলন। কি আশ্চর্য্য, তাগ্য লইয়াই এক একট। লোক জন্মায় জগতে! 
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বসিযা থাকিতে থাকিতে পথ চলাব শ্রাস্তিতে চুল আসে কুবেবেব | আধ- 
জগ! আধ-ঘুমানে। অবস্থায সে স্বপ্প দেখিতে থাকে, বচশা কবিযা চলে 
আক।শ-কুস্ুম | জর্বশঞ্জিমান হোসেনকে সে যেন বলিযাছে কপিল।কে 
পাইলে সপধিবানে সে মপন।ীপে গিষা বাস কবিবে -গণেশকেও বলিষ। 
সে বাজী কবিবে যাইঃত। হোসেন ভাত।ব চিন্তন হাসি হাসিনা যেন 
বলিষাছে, তাই ককম কুবিব বাই, তাই ককম-_-আইন] দিমু কপিলাবে । 
তাবপব যেন একপ্ন- 

কপিল! আসিযা বলে, থ।কব| নাকি মাঝি? 

কুবেব বনে, না । 

দুইদিন থাইক| যাও? আহছ ক্যান কও দেঠি? 

সুবচনীব হাটে য|মু মন কইবা! বাইবইছি কপিণা। তা ভাবনাম তবে 
দেইখ| যাই । 

কপিল! £চক্ি হাসি । বলে, স্ুবচণীব হাট শাকি আইজ ? 

গুবেব বিবর্ণ হইযা বলে, ন| ? 

ং|ঢে গিযা ঘুম।হয1 থাকগা! মাঝি, কাঃন হাট কহব| বাডীত যাইও 
বলিয| কপিনা বান্বাঘবে চলি] যায | বেব উঠিয|। নামিখা যায 
উঠানে । লাউম[চাব কাখে গিয়া সে দাঙায | লজ্জায মুখখ।নাতে 
তাহাব মাচাব উপবকাব উপুডকবা1 কালো হাডিটাব ছায়া পছে যেন। 
কপিলাব স্গে সে কেন পাবিষ। উঠবে ? পন্নানদীব বোকা! মাঝি সে, 
এক হাটে কিনিযা কপিল! তাহাকে আবেক হাটে বেচিযা! পিয।ছে। 
অনেকদিন আগে । 

ছুপুববেল! বাড়ী ফিবিষা কুবেবকে দেখিষা শ্র।মাদাস খুসী হইল । 
দুজনে পুকুবে স্নান কবিযা আসিষ! একসঙ্গে খাইতে বসিল, অতিথি 
আসিষাছে বলিধা কপিলা আজ অনেক বান্ন! কবিয়াছে। কিন্ত খাচ্ছে 
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কুবেরের রুচি ছিল না । কুবেরের হঠাৎ আসিবার কারণটা শ্ঠামাদাসও 
জানিতে চাহিল। কুবের এবার এক আশ্চর্য্য নিধ্যা রচন| করি৷ বসিল। 
ভোগেন মিয়ার মযনাদ্বীশে গিয়। ব'স করিতে চাহিবে এমন যদি কেন 
জানা থাকে শ্ঠামাদাসেব ? অনেক সুবিধা সেখানে বাস করার । বাড়- 
ঘর অন্ননস্ত্ব জমজম! সব এখন বিশামুলো পাওয়। যাইবে, দশ বিশ বর 
পরে দ্বীগে বসতির বিস্তার হইলে তখন নামে মাত্র খাজন| ধার্ধ্য হইবে 
জমির, পুরুষানুক্রু-ম স্বত্ব জন্মিবে জমিতে | শ্যামাণাস যদি দশজনকে এই 
স্বর্ণ ম্ুযোগের সংবাদ জানা আব কেহ ময়নাদ্বীপে যাইতে রাজী 
হইলে কুনেনকে যদি খবন দয, বড তাল হয তবে । 

শযামাদ,স মবাক হইযা বলিল, চা! নাগানেব ঠিকাদারী নিছ নাকি 
মাঝি, আই ? 

চাবাগান? কিসের চা-বাগান ? শ্যামাদ[পগ চলুক না, নয়নাৰীপ 
দেখিয়! 'মামিবে ? আজই চলুক । 

তুমি যাওন। ক্যান মধনার্থীপি? শ্যামাদাস জিজ্ঞাস। করিল। 

বুবের থতমত খাউযা বলিল? যামু । আমিও যামু। 

অজ এখানে থাকি! যাওয়ার জন্য কুবেবকে মনেক অন্থুরোধ করিল 
শ্ঠঃমদাস | কিন্ত থাকিবার উপায কি আছে কুবেরের ! শ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়া তাহাকে ময়নাদ্বীপেব বারতা! প্রচার করিতে হইবে। 

স্থবচনীব হাটের তিতর দিয| আমিনবাডীর পথ। হাটের শৃন্ 
চালাগুলি খা খ। করিতেছিল, পথের ধারে স্থাধী দোকান ও 'আডুতগুলি 
শুধু খোলা আছে । একট! খাবারের দোকানের সামনে নডবডে বেঞ্চিটাতে 
কুবের বপিয়া পড়িল। তয়ানক শীত করিতেছিল কুবেরের, শরীরটা 
ছম্ছম করিতেছিল আর চোখ ছুটে! করিতেছিল জালা । হুড়মুড় করিয়। 
অর যে আসিতেছে অনেকক্ষণ আগেই সে তাহা টের পাইয়াছিল। 
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বেঞ্চিটা রোদে সরাইয়! নিয়। চাদর মুড়ি দিয়া সে শুইয়। পড়িল। ক্রমে 
অপরাহ্ক হইয়! আসিল, দোকানের ছায়! কুবেরকে অতিক্রম করিয়! 
হাটের চালাগুলির মাথায় উঠিয়া! গেল, কুবেব তেমনিভাবে পড়িয়া রহিল 
বেঞ্চিটাতে | শেষে মযর! তাহাকে ডাকাড।কি আরম্ভ করিয়া দিল । 

জর আসিবার মুখে ভোজ খাইয়াছিল, অবস্থা বড শোচনীয় হইয়া 
পড়িয়াছে কুবেরের। কপিলার স্বামী শ্যামাদাসের অবস্থা ভাল বলিয়া 
গরীব সে, জ্বর-গায়ে পথে নামিয়া আসিয়ঠিল, এত জ্বর যে আসিবে 
কুবের তা ভাবিতে পারে নাই । মাথার মধ্যে যেন কুয়াশা নামিয়াছে 
আর শব্দ হইতেছে গম্গম্। কোথায় কি অবস্থাধ সে পড়িয়া আছে তাও 
মাঝে মাঝে গোলমাল হইয়া! যাইতেছে সব, সমুদ্র-তরঙ্গ, দুর্গাপূজার 
আলো, অন্ধকার একটা চাচের বেড়ার বাহিরে সারিসারি ঘুমস্ত মানুষ, 
বার বার জাল নামান! উঠানো, ঝাঁকে ঝাঁকে সাদা মাছের লাফালাফি 
সব একাকার হইয়া যাইতেছে । ময়র। মুখের চাদর সরাইয়া দিলে কুবের 
আরক্ত-চোখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! থাকে, বিড বিড় করিয়া বলে, 
শ্যামাদাসেরে খবর দিবা, আকুরটাকুরের শ্যামাদাস ? 

সন্ধ্যার পর কুবের আবার ফিরিয়া গেল কপিলার কাছে, তাহীকে 
বিছানায় শোয়াইয়! একটা মোটা কাথা তাহার গায়ে চাপাইয়! দিয়া 
কপিলা রাধিতে গেল। অন্ধকার ঘরে কুবের শুইয়া রহিল একা। 

শেষরান্ে ঘাম দিয় কুবেরের জর ছাড়িয়! গেল। সেই সঙ্গে ঘুমও 
তাঙ্গিয়া গেল তাহার, আর ঘুম আসিল না| একটা বিশ্রী বোটকা গন্ধে 
সে বড় অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । অল্প অল্প আলো হইলে সে উঠিয়া 
বসিল | ঘরখান! খুবই ছোট, ঘরের অদ্ধেক ভুড়িয়া। পাটের স্তপ আর 
দরজার কাছে প্রকাণ্ড একট! পাঠ! বাধা, শুইয়! শুইয়। দাড়ি নাড়িয়া 
জাবর কাটিতেছে। 
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শবীরট] বড দুর্বল বোধ হইতেছিল কুবেরের। ধীবে ধীরে উঠিযা 
সে বাহিবে গেল। কপিল! উঠানে গোবব লেপিতেছিল, বলিল, কিবা 
আছ ম|বি? 

কুবেব ক্ষীণত্ববে বলিল, জব নাই। আমি অখন যামু কপিল! । 

এখনি ঘাইবে কুবেব, এই তোবে ? নাইবা গেল সে অজ দুর্বল 
শবীব লইযা? একটু সুস্থ হইযা কাল গেলে হয না? অন্ততঃ কিছু 
খাহযা যাক সে। এখনি ছুধ ছুহিয়া কপিলা জাল দিবে, একটু দুধ 
খাইয়া যাক। 

না, কুবেব কিছু খাইবে নাঁ। প্রযোজন নাই। পাঠা ও পাটের 
মৌরভে তব পেট ভরিষা গিযাছে। বিষঞ্ মুখে কুবের মাথা নাডে। 
পন্মানদীব কুল ছাডিয! দশ মাইল তফাঁতে চলিয়া! আসিখাছে সে, মন 
কেমন কবিতেছে তাব। পদ্মার বাতাস গায়ে না লাগিলে, কেতুপুরের 
মেছো! গন্ধ ন! শু'ঁকিলে, সে সুস্থ হহবে না। 

কপিল গোবব লেপাঁ স্থগিত কবিয়া বলে, গোসা কবছ মাঝি ? 
গোস! কইবো না। ঘরভব! মাইনযষের পাল, ঘর নি আছে আর 
তোমারে দিষু শোওনের লাইগা ? 

কুবের বলিল, হ রে কপিলা; হ। ব্যাজাল পারিস না, তর ব্যাজালে 
গাও জলে । 

গাও জলে মাঝি? গাও জলে? 

হ, জলে! গরু ছাগল ভাবস আমারে তুই, খেল করস আমার 
লগে। তরে চিনা! গেলাম কপিল, পরণাম কইরা গেলাম তরে । 

কপিল ফিস ফিস করিয়! বলে; চুপ কর মাঝি, বেবাকে শুনবো । 
যাইব! যাও, কি আর কমু তোমারে ? এউকৃকা কথা কইয়া দিই মাঝি, 
মাথা খাও, দিদিরে কথাডা কইও। কইও, কপিল! পরের ঘরের বৌ, 
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পরের শাসনে কপিলার মুখে রাও নাই । অভিথ, কই থাকবো, অনি 

কি খাইবেো, কপিলারে কেডা তা জিগায়? ছুনী কইরো মা১ 

শাইপো- কিন্ত এই কথাঢা কইও নিপিরে, মাথা খাও মাঝি, কইও | 
কার" লগে কথা কস বৌ ?-ঘরের ভিতর হইতে শীশুড 


জিজ্ঞ।স! করে। 
কপিল চাপা সুরে বলে, যাও গ| মাঝি । ক্যান আইছিলা তুমি ! 


আমিনবাীর হাসপাতাল হখতৈ গোপিকে সঙ্গে করিয়া লপথে 
কুবের গ্রামে ফিবিন। তাহার শীর্ণ চেহারা দেখিয়া! ম।লা বারবার 
জিজ্ঞপ। করিল, কি হইযাছিল তাহার, ফিরিনে এত দ্রেরী হইল কেন ? 
প্রশ্নগুলিকে এড়াইয! গেল কুবের । অল্প সময়ের মধ্যে অকম্মাৎথ অনেকগুলি 
বিচি এ অভিজ্ঞত| কুবেরকে যেন নতুন মান্গুঘ করিষ| দিয়ছে, নদী ও 
নদীতীরের একটানা জীবণে তাহার গত কষেকটী মাস চিরম্মরণীয়। 
কোথায় ছিল কপিলা, কোথায় ছিল আশ্বিশের ঝড, কোথায় ছিল 
ময়নাদবীপ ! সব একপসন্ধে ভিড করিষা! আসিয়াছে তাহার জীবনে। 

গ্রামে ফিরিয়৷ কুবের দেখল, রানু ইতিমধ্যে পীতমের সঙ্গে তাৰ 
করিয়া ফেলিয়াছে। যুগীর ছেলে হইয়াছে, পীতমকে কে আর দেখিবে, 
কাঞ্জটা তাই পাইয়াছে রাস । যুগীর মত রাস্বকেও সে সর্বদ| শাপাস্ত 
করে, রাগ নীরবে সেবা করে বুভার, রাগও করে না, ছুঃখিতও হয় ন| | 
রাস্থুর ধৈর্য্য দেখিয়। কুবের খুসী হয়; পীতম খুসী থাকিলে রাস্ত্র হয় তো 
কিছু পাইবে টাকা-কড়ি, গোপিরই ভাল হইবে তাহাতে । এমন কি, 
পীতমকে দেখিতে গিয়। তার কাছে রানুর কিছু কিছু প্রশংসাও করিয়া 
আসে কুবের। বলে, মনটা ভাল রাঞ্র, দয়া-মায়! আছে রাস্থুর বুকে, 
নকুল-টকুলের 'মত পাজী সে নয়। পীতম শোনে কিন্ত বিশ্বাস করে না। 
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বলে, অনে তুই চিনস না কুবির, অ ডাকাইত। একদিন আমার বুকে চাকু 
মাইরা সর্বস্ব শিয়া পালাইবো হ।রমিজাদা, তুই আছস কোন তালে! 
কুবের প্রতিবাদ কবে। না, বান্থ সেবকম নয় | বড ভাল রাস্থ। 
কয়েকদিন পরে হোসেন নিঘা ফিরিয়। আসিলে কুবেরের অলস 
দিনগুলি শেষ হয। রক্মাবি ব্যবস! ভোসেনের, ধান, পাট, বিডির পাতা 
তাম/ক, গুড, চিনি, মসলা-পাতি এক একব।র এক একবকম বোঝাই 
নিযা কুবের বন্দর হইতে বন্দরে যাভাযাত কবে। গোয়ালশ্রে অপর 
তীবে একবার সাতশ' ছাগল আসিষ। হাগির, সারাদিন ধরিধা কুবের 
তাহাদের ন্দী পার করিল। ছাগলেব গন্ধে বার বার তাহার মনে 
পড়িতে ল।গিল কিলার ব'ীতে এক কষ্টকর রতি যাপনের কথা। 
পরের বাডীতে পরৈর শাসনে নিরুপাষ নির্বক বৌ'কপিলা যেখানে 
তাকে পাট-জমানে! পাঠা-বীধ| ভাল ঘরখানায শুইতে দিযাছিল। 
তারপর একদিন চাদপুখ যাওষার হুকুম পাওয়| গেল। তাড়াতাড়ি 
যাইতে হইবে, দিবাবাগি নৌকা! বাহিষা! যাওয| চাই । গণেশ বিরক্ত 
হইয়া গজগজ করিতে লাগিল ।॥ শঙ্তু ও বগ! বহুদিন হোসেনের অধীনে 
কাজ করিষাছে, তারা কিছুই ৰলিল না, প্রাণপণে বৈঠ1 বাহিয়! কুবেরকে 
শবাক করিয়া দিল। হোসেনকে কিছু কিছু কুবের এখন চিনিতে 
পারিয়াহে । সাধারণতঃ সময়ের হিসাব হোসেনের একটু শিথিল, 
নৌকার ক্ষেপ দিতে মাঝির দেরী করিলে কিছু সে বলেনা, শস্তু ও বগা 
তাই গ! ছাডিয়! দিয়! বৈঠ! ধরে, কুবেরের তাড়া গ্রাহ করে না। কিন্ত 
হোসেন যখন মুখ ফুটিয়! বলে ষে দ্রুতগতির প্রয়োজন, শঙ্ভু ও বগার সমস্ত 
শৈথিল্য তখন অন্তহিত হয়। এমনভাবে বৈঠ| বাহিতে থাকে তাহারা 
যেন ভূতে পাইয়াছে তাহাদের | মনে মনে সায় দেয় কুবের। এমনি 
তাবেই কাজ নিতে হয় বটে যান্ষের কাছে, এমনি কৌশলে । একটু 


১৪৩ 


দেরীতে যখন কিছুই আসিয়! যাষ না, মাঝিদের সঙ্গে তখন বকাববি 
কবিলে, তাডাতাছির সময় ছুবাব বলিতে হয না, এতটুকু ইঙ্গিত পা 
আলল্ত-পবিতৃপ্ত ম।ঝিবা সহস' অতি মাত্রা৭ কন্মরঠি হইযা ওঠে । 

হে/সেনেন বহুমুখা প্রতিভা পরিগঘ খুনের প্রতিনিয়তই প 
বি3ুত তাহার কর্মক্ষেত্র এখানে ওখানে ছড়ানো তাহাব জা 
এলোমেলো তাহার চণা-ফেবা,তবু চাবিদিকে সামঞ্জস্ত, সব পিয় 
বাধা । একটা জটিল বিশৃঙ্খলায় সে সব শৃঙ্খলাবদ্ধ কবিষা প্যাছে। 

চাদপুবে হোসেন মিযা নৌকা যোগ দিল। মযশাদ্বীপেব পথে 
এবারও নৌক! চলিল, নোয়াখালির উপকূলে ক্ষুদ্র একটা গ্রামের কা; 
নৌকা বাধ! হইল । নৌকায বোঝাই দেওয়| হইল নারিকেল । বোঝাই 
শেষ হইল কিন্তু নৌকা খুলিবার হুকুম হোসেন দিল ন|। ছুদিন সেইখানে 
নিষর্ম। হইয়! তাহাব! বসিষা বহিল । 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার সময় নদীর মোহনার দিক হইতে মুস্থরি বোঝাই 
প্রকাণ্ড একট] সমুদ্্রগামী বোট আসিয| ভিড়িল পাশে, চট্টগ্রামবাসী এ * 
বৃদ্ধ মুসলমান নামিযা! আসিয়া! অনেকক্ষণ হোসেনেব সঙ্গে কবিল পরাম? 
বোট হইতে তাবপর ত্রিপল মোড কি যেন আসিল এই নৌকায়, ছ 
এর মধ্যে পাটাতনের তলে হোসেন তাহা লুকাইয|! ফেলিল। তার' 
হোসেন ও বৃদ্ধ মুসলমানটা নামিষা গেল তীরে, গুণিয়। গুণিয়া হোসে 
কতগুলি নোট তাহার হাতে দিল, নৌকায় ফিরিয়| আসিয়! বলি, 
নাও খোলে! কুবির বাই। 

বড় কৌতূহল হইতেছিল কুবেরের ৷ পাটাতনের নীচে কি লুকা 
রাখিযাছে হোসেন? হোসেনকে প্রশ্ন কবিবার সাহস কৃ 
হইল না। অনেক রাত্রে নৌক] বাঁধিয়া রাধিবার আয়োজন ক 
সময় শস্ভুকে লে চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করিল। 
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শম্ভু বলিল, আপিম মিয়া, আপিম। টুপ যাও । 

আপিম? চুপি টুপি আপিমের ব্যবসা করে হোসেন? এতো! তাল 
কথা নয় ! নানাদিকে কত উপার্জন হোসেনের, এইসব অসন্বপায়ে অর্থ 
সংগ্রচের চেষ্টা কেন তার %গ তা! ছাড।, চোরাই আপিমের ব্যবসা করা 
ত সহজ বিপদেব কগা নয। ধবা পডিলে কি উপায হইবে তখন? 
কুবেরের ভয করিতে লাগিল । হোসেন মিয়ার সঙে যেদিন সে ভিড়িয়াছে 
সেইদিন হইতে সে জানে একদিন অনিপার্ধ্য বিপদ আসিবে, একেবারে 
সর্বনাশ হইযা যাইবে, আজ কুবের বিপদের স্বর্বপট। বুঝিতে পারিল। 
আজ হোক, কাল হোঁক, হাতে পড়িবে হাতকডা, তারপর ছু-দশ বছর 
জেলের বাহিরে কুবেরকে আর খু'জিয়া পাওয। যাইবে না। 

ছই-এর ভিতরট! হোসেন মিয়া দখল করিয়াছে, নৌকার উন্মুক্ত অংশে 
হোগলার ঢাকনি চাপাইয়! মাঝির! শয়ন করে। শুইয়া শুইয়া কুবের 
অনেক আবোল-তবোল চিন্তা করিল। একবার ভাবিল, এবার গাঁয়ে 
ফিরিয়! হোসেন মিয়ার নৌকায় আর সে কাজ করিবে না। জেলে 
যাওয়ার চেয়ে ন1 খাইয়া মরাও ভাল । কিন্তু না খাইয়া মরার সঙ্গে 
কুবেরের পরিচয় আছে । হোসেন মিয়ার সঙ্গে ভিডিয়! জীবনে সে প্রথম 
স্বচ্ছলতার মুখ জানিয়াছে, এই কাজ ছাড়িয়া দিলে যে অবস্থা তাহার 
হইবে খানিকক্ষণ সে বিষে চিস্তা করিয! কুবের বুঝিতি পারে জানিয়া 
শুনিয়! ইচ্ছা করিয। দারিজ্ত্্রকে বরণ করিবার ক্ষমত! আর তাহার নাই। 
ক্ষোভে কুবেরের চোখে জল আসে । একি অন্যায় হোসেন মিয়ার ! 
এই সব বিপজ্জনক কাজগুলি বাদ দিলেও তাহার ত কাজের অভাব 
নাই, সে সব কাজে ব্যাপৃত ন| রাখিয়। কুবেরকে কেন সে এই বিপদের 
মধ্যে টানিয়া আনিষাছে ? তারপর কুবের ভাবে, এই সব ভয়ঙ্কর কাজের 
সহায়তা যদি তাকে করিতে হয়, বিপদের ভাগ যদি তাঁহার থাকে, 
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লাভের অংশও ত তার পাওয়া উচিত? জেলে যাওয়ার ঝুকি যার 
সে কি শুধু বৈঠা বাহিবার মজুরিই পাইবে? 

মনে মনে কুবের কলহ করে হোসেনের সঙ্গে। কল্পনায় সে বার বার 
এই ঘটনাগুলি ঘটাইয়! যায় £ হোসেনের অন্তায়ট! বৃঝাইয়| দিতে সে 
তারি অনুতপ্ত হয়, তাডাতাঁড়ি কোমরের কালো! বেল্ট হইতে একতাড়া 
নোট নিয়! সে কুবেরকে দেয় ! চার ভিটায় চাঁরখানি বড় বড় ঘর তোলে 
কুবের, গোয়াল করে, ধানের মরাই করে, ঝাঁকার উপর লাউলত। তুলিয়। 
দেয়। তারপর একদিন কপিলাকে নিমন্ত্রণ করে । কপিলার প1 ছুটি 
জড়াইয়৷ ধরিয়া বলে যে তাকে ছাড়িয়! থাকিতে বুক ফাটিয়া গিয়াছে 
কুবেরের--ও কপিলা, আমারে ফেইল! আর যাইস না, যাইস না__মি 
নি মইর! গেলাম কপিল! তরে ন| দেইথা ? 


কেতুপুরে ফিরিয়! কুবের এক আশ্চর্য্য সংবাদ শুনিল। 

গীতমের বাড়ীতে চুরি হইয়া গিয়াছে। 

গভীব রাত্রে ঘরে সি'দ কাটিয়াছে চোর। ঘরের কোণে কোথায় 
গীতম মস্ত একটি ঘটি রিয়া! টাক! পু*তিয়1 রাখিয়াছিল, চোরের তাহা 
জানিবার কথা নয়। তবু সেইখানটা খু ডিয়াই ঘটিটা চোর নিয়! গিষাছে। 

টাকার শোকে বড় কাতর হইয়া পড়িয়াছে পীতম। ঢুরির ব্যাপারে 
রাম্থকেই সে সন্দেহ করে। রাস্থ নিজে সি'দ দিয়াছে একথা সে স্পষ্ট 
বলে না, তবে চোরের সঙ্গে রাসুর যে যোগ আছে তাতে পীতমের সনেহ 
নাই। ঘরের লোক বলিয়া না দিলে ঘটির সন্ধান চোর পাইত কোথায় ? 

পীতমের গালগালিতে রাস্থ কখনে। রাগ করে নাই । কিন্ত এবার 
চুরির অপবাদ দেওয়ামাত্র পীতমকে আচ্ছা করিয়! কড়া কড়।৷ কথ। বলিয়৷ 
সে চলিয়! গিয় ছে । এটাও বড় সন্দেহজনক । 
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চুরির অপবাদের জন্ত যেন নয়! টাকার সঙ্গেই যেন সে গিয়াছে, 
এতদিন গেল না কেন তবে, গীতমের যতদিন টাকা ছিল? 

কুবের খবর নিতে গেলে পীতম কাদিয়! কাদিয়া চোর, রাম ও বিশ্ব- 
সংসারের বিরুদ্ধে তার নালিণ জানাইতে ,লাগিল। হার, তার সারা 
জীবনের সঞ্চয়, সাতকুড়ি তেরটা টাকা ! কোথায় আছে তার সেই পলাতক 
পু, বুড়ো বাবাকে মনে করিয়! কবে সে ফিরিয়া আসিবে সেই আশায় 
পীতম যে টাকাগুলি জমাইষ! রাখিরাছিল ! সেকি চোরকে দিবার জন্য ? 
লক্ীছাড়। রানুর পেটে যাওয়ার জন্য ? 

কুবের বলে, রাস্থ জাণল কিবা কই থুইছিলা ঘটি? 

তাকি পীতম জানে? যে সয়তান মানুষ রান্থঃ কেমন করিয়। যেন 
টের পাইয়! গিয়াছে ঘটিটা কোথায় পৌতা ছিল, রানুর অসম্ভব কাজ 
নাই। ঘটর সন্ধান করিতেই হয় তসে আমিয়াছিল পীতমকে সেব৷ 
করিবার ছলে! আারাদিন ঘরের মধ্যে ঘুরিত রাস্ব__-একোণ ওকোণ 
করিয়। বেড়াইত, আর তীক্ষ দৃষ্টিতে মেঝের দিকে চাহিয়! কি যেন খু'জিত। 
তখনি সন্দেহ হইয়াছিল পীতমের | হায়, তখন যদি সে সাবধান হইত ! 

কুবের বিশ্বাম করিল ন৷ রানু অপরাধ। ঘটি কোথায় পৌতি। ছিল 
তই যদি রানু জানিবে, চোরের সঙ্গে যোগ দিয়া টাক!র সে তাগিদার 
জুটাইবে কেন? নিজেই ত অনায়াসে চুপিচুপি ঘটিটা সরাইয়া ফেলিতে 
পারিত, তারপর গর্ত বুজাইয়া লেপিয়া মুছিয়া ঠিক করিয়া রাখিলে 
কতকাল পরে পীতম টাকা চুরির কথ! টের পাইত ঠিক ছিল না! । সি'দ 
কাটিবার হাঙ্জাম! রাস্থ করিতে যাইবে কেন? 

চৌকীদার থানায় খবর দিয়াছিল। পুলিশ আসিয়া চুরির তদস্ত 
করিল। পুলিশ দেখিয়! কুবেরের বুকের মধ্যে কাপিতে আরুস্ত করিয়া 
দেয়, হোসেন মিয়ার সঙ্গে এবার নৌকাযাত! করিয়া আসিয়া পুণিশের 
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জন্য চিরস্তন স্বাভাবিক তীতিট। কুবেরের অস্বাভাবিক রকম প্রথর হয়! 
উঠিয়াছে। পুলিশের কাছে গীতম অল্লান বদনে বলিয়া দিল রাসুকে সে 
সন্দেহ করে । 

রাস্থকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ কর! হইল, তার ঘরখান! খু'জিষা দেখা 
হইল, তারপর রামুর হাতে হাতকড়া না দিয়াই পুলিশ চলিয়া গেল। 
ন1) রানুর বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই। 

পুলিশ চলিয়া গেলে পীতমের বাড়ীর সামনে দীড়াইয়া অনেকক্ষণ রান্থু 
যা মুখে আদিল তাই বলিয়া পীতমকে অভিসম্পাত করিল। শুনিয়া কে 
বলিবে পীতম তার মামা ! 

তারপর একদিন সকালে কুবেরের কাছে আসিয়া রাশ জিজ্ঞাসা 
করিল, কবে বিয়। দিবা ? 

কুবের তৎক্ষণাৎ সন্দিগ্ধ হইয়৷ বলিল, গতিক কিরে রাস্থ? পীতম 
খুড়ার টাকা নি তুই নিছস 1 

রাহ্থর মুখখানা একটু বিবর্ণ হইয়! গেল বৈকি ! 

সে বলিল, কি কও লখার বাপ, আই? টাকা নাই আমার? 
কাম করি না আমি? 

কি কাম করস? 

শেতলবাবু কাম দিছেন, বাবুগে! নাঁয়। মামার ঘরে চুরি করুম ? 
অমন কথা কইও ন! লখার বাপ! 

তখন কুবের বলিল, পণের টাক! দিয়া থো ন! ক্যান তবে? 

রাস্থ বলিল, দিমু। কবে বিয়া দিবা কও? 

গোপি সারিয়া উঠিতেছিল। এখনে! সে তাল করিয়া হাটিতে পারে 
না বটে, তবে ক্রমেই পায়ে জোর পাইতেছে। মাসখানেক পরে বিবাহ 
তাহার দেওয়া যায়। কিন্ত বিবাহের আগে টাকাটা কুবেরের পাওয়া 
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চাই, মেয়ের গায়ে ওঠ1 চাই গহন! । রান্থুর মুখের কথায় নির্ভর করিয়া 
থাকিবার পাত্র সে নয়। 

যথা! সময়ে টাকা ও গহন! দিবার প্রতিজ্ঞা করিয়! রাস্থু বিদায় লইল। 
প্রতিজ্ঞ! করিল সে অবলীলাক্রমে, রাস্থুর যেন টাকার ভাবন! শেষ হইয়াছে 
বাবুদের নৌকায় কাজ পাইয়া, সে যেন বডলোকই হইয়! গিয়াছে। টাকা 
ও গহন।র কথা শুনিয়া একদিন মুখে তাহার কালিম! ঘনাইয! আসিয়াছিল, 
আজ সে নির্ভয নিশ্চিন্ত ! 

মালা বলে, রাস্থুরে য্যান কেমন কেমন দেহি, আমি ভরাই মাঝি। 

কুবের বলে, ডরাইয! কাম নাই তর। 

আই? বলিয়া মালা অবাক হইয়া থাকে । 

কুবের গোপিকে ভাকে । লাঠি ধরিয়া হাটিতে বলে গোপিকে। 
গেোপি কষ্টে উঠিয়া দডায়, কষ্টে দু-এক পা হাটে । কুবেরের তীক্ষু 
দৃষ্টিতে চাঠিয়া৷ দেখিয়া বলে, সারব গোপির মা, খাসা সারব পাওখান 
গোপির। রামুর লগে ক্যান দিমু বিয়া? 

কইল! যে রাস্থুরে? 

কুবের একগাল হাসে । বলে, তুই নি মাইয়ালোক গোপির মা, 
বোঝস "| রাহ্থরে হাতে থুইছি, পাও যদি না সারে মাইয়ার, রাস্থুর 
লগেই দিমু। আর সাইর! যদি যায় গোপির মা, পাওখান যদি সাইরা 
যার গোপির-_ 

মহে।ৎসাহে কুবের গোপির হাটুতে হাসপাতালের দেওয়া ওষুধ মালিশ 
করিতে থাকে । জোরে জোরে ঘষে কুবের, "ব্যথায় গোপি কাতরায় | 
কুবের ধমক দিয়া বলে, চুপ থাক, চুপ থাক। জোর জোর না দিমু ত 
সারব ক্যান? মালিশ করিতে করিতে থামিয়া গিয়! হাটুট! সে টিপিয়] 
টিপিয়া পরীক্ষা করিয়। গ্যাখে। বলে, ফুলা কমে নাই গোপির মা? 
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হ। কময্যান লাগে। 

বলিয়। মাল! উৎসুক চোখে গোপির পায়ের দিকে চাহিয়া! থাকে। 
অনেকক্ষণ পরে সলজ্জতাবে বলে, মনে এউকৃকা সাধ ছিল মাঝি। কমু? 

হ, এমনিভাবে ভণিতা করে মালা । মালার তামাটে মুখখানা একটু 
রাঙা দেখায়। আস্তে আস্তে সে জিজ্ঞাসা করে কুবেরকে, হাসপাতালের 
যে ডাক্তার গোপির পা ভাল করিয়! দ্িযাছে সে কি মালার পাখানার 
কিছু করিতে পারে না? একবার গিয়! দেখাইয়! আসিলে হয় কিন্তু। 
কিছু যদি ডাক্তার না করিতে পারে নাই করিবে, মালার বড সাধ একবার 
গিয়। দেখাইয়া আসে । কুবের কি বলে? 

কুবের গভীর হইয়া! বলে, তর পায়ের কিছু হইবে! না গোপির মা। 

কেন? হইবে না কেন? মাল! জিজ্ঞানা করে । আহা, একবার 
দেখাইয়া! আসিতে “দোষ কি? ডাক্তার যদি বলে কিছু হইবে না, নিজের 
কাণে শুনিয়া আসিয়া মালা নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিবে । একবার লইয়া 
চলুক কুবের তাহাকে । একফৌট| যদি মায়া থাকে তার জন্য কুবেরের 
বুকে, একবার সে তাকে লইয়! চলুক সদরের হাসপাতালে । কুবের কি 
বুঝিবে খোঁড়া পায়ের জন্ত সারাজীবন কি ছুঃখ মাল! পুষিয়া 
রাখিয়াছে মনে ! 

না? লইয়! যাইবে না কুবের? আই গো কুবেরের পাষাণ প্রাণ ! 
মালার চোখে জল আসে । বিনাইয়! বিনাইয়! সে বলিতে থাকে যে মেষের 
জন্য কুবের দশবার হাসপাতাল যাইতে আসিতে পারে, মালাকে একবার, 
গুধু একটিবার লইতে তাহার আপত্তি! হু, অনেক পাপ করিষাছিল 
আর জন্মে মালা, এবার তাই এমন কপাল লইয়া জন্মিয়াছে | কোলের 
ছেলেটাকে মাল! মাই ছাড়াইয়! নীচে ফেলিয়! দেয়, ঘুরিয়া বসিয়া দরজার 
খুটিতে ঠকৃ ঠক করিয়া মাথা ঠোকে আর কাদিতে কাঁদিতে আহ্বান 
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করে মরণকে-_যে মরণ এমনি নির্দয় যে মালার মত পোড়াকপাঁলীর 
দিকে ফিরিযাও তাকায় না। 

চুপ যা! গোপির মা, চুপ যা ! 

কেন চুপ যাইবে? কুবেরেব দরদ আছে নাকি মালার জগ্ঠ ? সে 
তো! কপিলার মত তঙ্গি কবিষ! ইটিতে পারে না যে তাকে লই! কুবের 
আমিনবাড়ীর হাসপাতালে যাইবে, হোটেলে রাত কাটাইয়৷ আসিবে 
পরমানন্দে ! 

কুবেব বিবর্ণ হইয়া বলে, কিব! কথ! কস গোপির মা? মাইরা ফেলুম 
কইলাম! তারপর সে স্তর বদলাইযা বণে, হ।সপাতালে যাওনের লাইগা 
কাদনের কাম কি, আই? যাইবার চাপ শিষা যানে ! যা মুখে লয় 
কইয়। রাঁগাইস ন। গোপির ম! ! 

মাল! ফোস ফৌস করিতে করিতে বলে, নিবা? নিষ্যস? নিবা? 

নিমু। 

কিন্ত মালাকে আমিনবাড়ী নিষা যাঁওযার সময কুবেরের হয় না। 
হোসেন মিযার কাজের এখন অন্ত নাই, অবিরত চালান আসিতেছে, 
চালান যাইতেছে, এবছর সেজে ব্যবসা আঁরস্ভ করিয়াছে হোসেন। 
মাঝখানে আবার একবার নৌকা লইয! নারিকেলের ও চোরাই আপিমের 
চালান আনিতে কুবেরকে সেই নোষাখালির উপকূলে যাইতে হইল। এবার 
আপিম পৌছাইয়! দিল একটি ট্রিমলঞ্চ, লঞ্চে এক সাহেব আসিয়াছিল, 
হোসেন মিয়াকে কি তার খাতির! আপিমের পুটুলি নিয়া নৌকা 
চালাইতে এবারও কুবেরের বুকের মধ্যে সমস্ত পথ একট! আতঙ্ক জাগিয়৷ 
রহিল। গতরার ফিরিয়া! গিয়! হোসেন প্রত্যেক মাঝিকে দশটা করিম! 
টাকা বখশিস দিয়াছিল-_-এবারও দিবে সন্দেহ নাই, কিন্ত টাকার ৰথা 
তাবিয়। কুবেরের একবিন্দু আনন্দ হইল ন|। | 
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গণেশ জিজ্ঞাস! করে, কি ভাব কুবিরদ! ? ঝ্িমাও ক্যান? মিয়! 
বাই আপিম দিছে নাকি ? 

কুৰের বলে, চুপ যা বলদ ! 

গণেশ বলে, কুকীর ম! রূপার পৈছ! চায় কুবিরদাঁ। তাবি কি, ইবার 
মিয়াবাই টাহ। দিলি' দিমু পৈছ! গডাইয়! কুকীর মারে ।-__গণেশের খুসী 
ধরে না, কুবেরের গায়ে ঠেলা দিয়! বলে, হোসেন মিয়ার না'য় কাম নিয়া 
বড় কাম করছ কুবিরদা ! টাহার মুখ দেখিলাম | 

কুবের তাঁক্ষ দৃষ্টিতে সুদূর নদী বক্ষে চাহিয়। বলে, উটা কি রে গণশ 
পুলিশের লন্চে1 নাকি ? 

হ। 

কুবের শিহরিয়া বলে, কোন দিকে যায় ? 

আমাগো দিকে আহে দেহি কবিরদা। 

কুবের বিবর্ণ মুখে হোসেন মিয়ার কাছে যায়। ফিস ফিস করিয়া 
বলেঃ পুলিশ লন্চে! আহে মিয়া'ছাব। 

হোসেন মৃদ্ব মু হাসে, বলে, বৈঠা ধর গিয়া! কুবির বাই। হোসেন 
মিয়া থাকতি কারে ডরাও? নদীর মধ্যি জাল ফেলাইয়! মাল উঠাইবে 
কোন হালার পুত ? 

হ? বিপদ ঘনাইয়! আসিলে আপিমের বাণ্ডিল নদীর জলে ফেলিয়া 
দিলেই চুকিয় গেল? তাই হইবে বোধ হয় ! সেই জন্যই হয় ত হোসেন 
সর্বদ1| জলপথে আপিমের চালাণ নিয়! আসে, নতুব! নোয়াখালি হোক 
চট্টগ্রাম হোক রেলে ট্টিমারে টাদপুর আস! ঢের স্থবিধা। কুবেরের ভয় 
কিছু কমে। তবু, নুদূুর পুলিশ-লঞ্চের দিক হইতে দৃষ্টি সে ফিরাইতে 
পারে না । লঞ্চটি যখন ক্রমে ক্রমে কাছে আসিয়া পাশ দিয়! চলিয়। যায় 
কুবের শ্বামরোধ করিয়া থাকে। 
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একদিন তোরবেল! বাড়ী ফিরিয়! কুবের মালাকে দেখিতে পাইল না। 
গোপি বলিল, রামুর সঙ্গে মাল! আমিনবাড়ীর হাসপাতালে গিয়াছে। 

কুবের রাগিয়। বলিল, কার নায়? 

বাবুগো নায় । 

তিনদিন নদার বুকে কাটাইয়। আসিয়াছে, মেজাজ গরম হইয়া! ছিল 
কুবেরের। বাগে সে গুম খাইয়া রহিল। গোপি গড় গড করিয়া 
ব্যাপারটা বিস্তাবিত বলিষা গেল। মলা ক'দিন হইতে রাস্্রকে তোষামোদ 
করিতেছিল, কাল মেজবাবু মোকদ্মার জন্য আমিনবাড়ী গিয়াছেন, সেই 
্যোগে বাবুকে বলিয়া কহিয! মাল! ও রাস্থ সঙ্গে গিয়াছে । 

মেজবাবু ? মেজবাখুর নৌকায় মাল! আমিশবাড়ী গিয়াছে? মেয়ের 
দিকে কুবের কটমট করিয়! তাকাষ। গোপিই যেন অপরাধিনী । 

গোপি ভয়ে ভয়ে বলে, লখা লগে গেছে বাবা । 

সারাদিন কুবের বাচ়ী ছাভিয়া নডিল ন!। জীবনট। হঠাৎ তিতে। 
হইয়া গিয়াছে কুবেরের কাছে। সমস্ত সকাল বেলাট! সে রাগে আগুন 
হইয়া রহিল, নিধু মাঝি আলাপ করিতে আসিলে তাহাকে অকথ্য 
গালাগালি করিয়া ভাগাইয়॥ দিল, বিন! দোষে মারিয়! চণ্তীকে করিয়। 
দিল আধমর।। তারপর রাগ কমিয়া অপরাহে আগিল বিষাদ । কেবলি 
মনে হইতে লাগিল এবেরের, মাল! প্রতিশোধ লইয়াছে। কপিলার সঙ্গে 
সেকিনা একদিন আমিনবাডীতেই রাত কাটাইয়া' আসিয়াছিল, মালা 
তাই মেজবাবুর সঙ্গে সেই আমিনবাডীতেই গিয়।ছে, হালপাতালে যাওয়ার 
সেই একই উপলক্ষের ছল করিয়!। 

সন্ধ্য| হইল, মাল! ফিরিল না । অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া আসিল 
হোসেন। কুবের ছাড়া বড় ঘরখান! হইতে সকলকে সরাইয়! দিয়! ঘরের 
মাঝখানের খুটি বাহিয়! উঠিয়া নিজে সে চালের খড় ফাক করিয়া ছোট 
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ছোট ছুটি বাণ্ডিল লুকাইয়া ফেলিল। খুঁটি বাহিতেও জানে হোসেন, 
গুণের লোকটার অন্ত নাই । 

কুবের নীরবে এই অদ্ভুত কাণ্ড চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। 
নামিরা আসিয়া হোসেন বলিল, ডরাইও ন| কুৰির বাই, ডর নাই। 

কুবের মুহ্থমানের মত মাথা নাডিল। 

হোসেন বসিল। বলিল যে পু'টুলি ছুটি যতদিন সে না লইয়! যায়, 
কুবেরের ছুটি! সারাদিন বাড়ী বসিয়া আরাম করিবে কুবেরঃ কেমন? 
চালে গৌজ!| জিনিষ ছুটিকে সে পাহার| দিবে বটে কিন্ত বার বার ওদিকে 
চাহ্বার প্রয়োজন নাই কুবেরের । একেবারে না তাকানোই ভাল । না, 
ঘরের চালায় কিছুই গোৌজা নাই কুবেরের। অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়া 
আজ হোসেন তাহার বাডী আসে নাই, খুটি বাহিয! উ্ভিম! ঘরের চালে 
কিছুই সে গজিয়! রাখে নাই । 

কি কও কুবির বাই, তাই ন| ? হোসেন মু মদ হাসে। 

হ, বলিয়া কুবের সায় দেয় । 

সকলের চেয়ে বিশ্বাসী, সকলের চেয়ে নিরাপদ এই সরল পগ্মানদীর 
মাঝিটাকে হোসেন মিয়া যেন ভালবাসে । কত টাকা হোসেন নিষ!র, 
দূরে দূরে ছড়ানে! কত বড় তাহার বাবসা, এগার মাইল লম্বা একটা 
দ্বীপের সে মালিক, কুবের ত তাহার চাকর, তবু কুবেরের ঘরের ছেঁড়া 
চাটাইয়ে হোসেন আরাম করিয়! বসে, বন্ধুর মনত গল্প করে কুবেরের 
সঙ্গে । চেনাই যেন যায় না এখন হোসেনকে | হোসেনের নৌকায় কাজ 
নেওয়ার আগে কুবের ত তাকে শুধু সঙ্গতিপন্ন বলিয়! জানিত, অসংখ্য 
উৎস হইতে হোসেনের যে কত টাকা আসে এখন ভাবিতে গেলে 
কুবেরের মাথা ঘোরে ! সে আর গণেশ শুধু জানিয়াছে, কেতুপুরের 
আর কেহ হোসেন মিয়ার রহস্য জানে না। 
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টাকাওল৷ মান্ুমের সঙ্গে মেশে না! হোসেন, তাদের সঙ্গে সে শুধু 
ব্যবসা করে, মাল দিয়! নেয় টাকা, টাক! দিয়া নেয় মাল। মাঝির 
তাহার বন্ধু। অবসর সময়ট। সে পদ্মার দীন-দরিজ্্র মাঝিদের সঙ্গে গল্প 
করিয়া কাটা ইয়| দেয়, টাকাষ কাপানো ব্যাগ পকেটে নিয়া বর্ধার রাত্রে 
জীর্ণ চালার তলে চাটাইয়ে শুইয়! নির্বিব!দে ঘৃমাইয়! পড়ে । 

সেদিন রাত্রে মাল! ফিরিল না। 

পরদিন বেল! বারোটার সময় হাতের ভরে ছুলিয়া ছুলিয়া সে গৃহে 
প্রবেশ করিল, নদীর ঘাট হইতে এতট1 পথ এমনিভাবে আমিতে কাপড 
খাণ। তাহার কাদ| মাখা হইয়! গিয়াছে । কুবের খাইতে বসিয়াছিল, 
একবার চ!চিয! দেখিবা আবার খাওষায় মন দিল! ঘরে গিয়া কাপড় 
বদলাইযা| ম।লা দাওয়ায় আদিয়! বলিল। কুবের চোখ তুলিয়া তাকায় 
না। চড1 গলাষ পিসীকে আর ছুটি ভাত আ'শিতে বলে। 

মাল| বলে, আগে! শুনছ ? 

না, কুবেব শুনিতে পায় ন|, সে বধির হইযা গিযাঁছে ! 

মালা বলে, তুমি ত নিলা শা, রাস্থুর লগে তাই হাসপাতাল 
গেছিলাম । গোসা নি করুছ? 

জবাবের জন্য ম|ল! খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে। তারপর সজল কে 
বলে, ডাকৃতর কয়, পাঁও সারনের ন! আমার । 

আরও কত কথা মাল! বলে, কুবের সাড়া-শব্দ দেয় না। খাইয়া 
উঠিয়! নীরবে তামাক টানিতে থাকে । গোয়ার কি সহজ কুবের। 

মাল! শেষে রাগিয়া বলে, ক্যান মাঝি ক্যান, এত গোসা ক্যান? 
কবে কই নিছিল। আমারে, চিরড| কাল ঘরের মধ্যি থাইক1 আইলাম, 
এউকৃক| দিনের লাইগা! বেড়াইবার যাই যদি গোসা করব! ক্যান? 

যা, বেড়া গিয়া! মাইজ। কত্তার লগে-+হারামজাদি, বদ ! 
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কি কইল! মাঝি, কি কইলা? 

তারপর কি কলহই ছুজনের বাধিয়া গেল। প্রতিবেশীরা ছুটিয়া 
অ|সিল, দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল মজা । শেষে রাগের মাথায় কুবের 
হঠাৎ কলিকাট! মালার গায়ে ছু'ড়িয়া মারিল। কলিকার আগুনে মালা 
ও তাহার কোলের শিশুটির গা স্থানে স্থানে পুডিয়া গেল, কাপডেও 
আগুন ধরিয় গেল মালার । সিধুর বোন ছুটিয়া আসিয়া! কাপড়খানা 
টাশিয়! খুলিয়া লইল, নিজের কাপডের আচল দিয়া লজ্জা নিবারণ 
করিল মালার । ছৃঃখিশী দে, বড় ছেঁড়া তাহার কাপডখান]। 

স্ত্ী-পুরুধে ভিড করিয়াছে অঙ্গনে, তাদের সামনে পঙ্থু অসহায়া স্ত্রীর 
এই দশ!) মালার দ্ুরবস্থায় আমোদ পাইয়! সকলে হাসিয়াছে, কে যেন 
হাততালি দিল। এতক্ষণে চমক ভাঙ্গিল কুবেরের। লাফাইয়! দাওয়| 
হইতে নামিয়া গাল দিতে দিতে সকলকে সে বাড়ীর বাহির করিয়া 
দিয়! আমিল। তারপর নিজের একখান! কাপড় আনিযা দিল 
মালাকে । 


ক্রমে ক্রমে শীত কমিয়! অসিল। 

কেতুপুর গ্রাম ও জেলেপাড়ার মাঝামাঝি খালটা! শুকাইয়া গিয়াছে। 
পদ্মার জলও কমিয়াছে অনেক । ক্রমে ক্রমে মাঠগুলি ফসল-শৃন্ত হইয়া 
থা থা করিতে লাগিল, পায়ে চল! পথগুলি স্পষ্ট ও মস্থণ হইয়। আসিষাছে 
অনেকদিন আগে। আমগাছে কচিপাতা দেখ। দিযাছে। দেখিতে 
দেখিতে পাখীর সংখ্য। বাড়িয়া গিয়াছে দেশে | ঝাঁক বাঁধিয়া বুনো হাসের 
দলকে উড়িতে দেখা যায়। উত্তরাভিমুখী নৌকাগুলি দক্ষিণের জোরালো 
সমগতি বাতাসে বাদাম তুলিয়া তর তর করিয়! ভাসিয়া যায়, দূরে গেলে 
অতিথি ইাসগুলির মতই রহস্যময় মনে হয় তাদের । মাছ ছুধ সস্তা 


১৪%৬ 


হইয়াছে, পদ্মার চর হইতে কলসীতর1 ছুধ আসিয়। বাজারে চারপয়স! 
সের বিকাইয়! যায়। 

শীতে কুঁকডানে! গ্রামগুলি গা মেলিয়াতে। সকাল দন্ধ্যাষ মালা 
কাপড তাজ করিয়া লখ! ও চণ্তীব শরীব ঢাকিয়৷ গলায় বাঁধিয়! দেয় না) 
খালি গাবেও তাবা শুকনো! ডোব! পুকুরে কাপ! ঘাটিয়া মাছ ধরিতে যায় 
ফাট| চামড1 উঠিয়। গিয়া ত্বক মস্থণ হইয়া অসিতেছে সকলের, মালার 
রউ যেন আরও ফল হইয! আসিষাছে, একমুষ্টি যৌবন যেন অতিরিক্ত 
আসিযাছে মালার দেহে । মালাকে চাহিয়! রাত্রে কুবেরের ঘুম তাজে £ 
কোনদিন গৃহে, কোনদিন পদ্মার বুকে । 

রাস্থুর সঙ্গে গোপির বিবাহের বন্দোবস্ত কিন্ত হইয়1 গিয়াছে বাতিল। 
এ কীন্তিও হোসেন মিয়ার। সোনাখালির একটি পাত্র হোসেন ঠিক 
করিয়া দিয়াছে গোপির জন্য, নাম তাব বন্ধু, বয়স বেশী নয। এ জগতে 
বন্ধুর আপনার কেহ নাই বটে কিন্ত হোসেন মিয়া আছে। হোসেন মিয়। 
যার মুরুবিব, কিসের অভাব তার? বন্ধু পাঁচকুডি টাক! পণ দিবে 
কুবেরকে, গোপিকে গহনা দিবে তিনকুড়ি টাকার, আর একদিন জেলে- 
পাড়ার সকলকে দিবে ভোজ । 

একথ| জানিতে কুবেরেব বাকী নাই যে বিবাহের পর নবদম্পতিকে 
হোসেন ময়নার্থীপে লইয়! যাইবে, কিন্ত জানিয়! কি লাভ? হোসেন 
মিয়ার অবাধ্য কুবের কেমন করিয়া হইবে? তা ছাড! পাঁচকুডি টাকার 
মাষ! ত্যাগ করিবার সাধ্য কুবেবের নাই। বিবাহ দিলে মেয়ে পরের 
ঘরে যায়, কাছে অথবা দূরে । গেপি ন! হয় যাইবে দূরে-অনেক দূরের 
ময়নাদ্বীপে। হয় ত কখনো! একটু মন কেমন করিবে কুবেরের, কিন্তু 
তার প্রতিকার কি? মন ত অনেক কারণেই কেমন করে মানুষের ! 

খবর শুনিয়। রাস্থ গালাগালি করিয়। গিয়াছে। বলিয়াছে, কথা দিয়া 
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কথ! রাখিল না! কুবের, কুবেরের দে সর্ধণাশ করিরা ছাড়িবে। যুগীকে 
গিয়া রানু বুঝি ধরিযাছে, তারপর একদিন শীতল আসিয়৷ রাস্থুর স্বপক্ষে 
খানিকক্ষণ ওকালতি করিয়! গিধাছে কুবেরের কাছে । বলিয়াছে, টাকা 
যদি বেশী চায় কুবের, সে ত। বলে না কেন? পবোনাথাশির পাত্র যত 
টাক! দিতে চায় তাই দিনে রাস্্র। গ্রামে রাস্্র মত পাত্র থাকিতে দূর 
দেশে মেয়েকে কুবের পাঠাইবে কেন? 

কেন? এ কেনর জবাব দিবার ক্ষমত| নাই বুবেরের ! ময়নাদ্বীপে 
গিয়। গোপিকে বাস করিতে হইবে ভাবিলে জালে আবদ্ধ ইলিশ মাছের 
মত মাঝে মাঝে তারও মনটা কি ছটঘ্ট করে না? তবু তাকে এসব 
বলা মিছে | 

একদিন গোয়ালন্দে অধরের সঙ্গে কুবেরের দেখ হইয়া গেল । অধর 
বলিল, কয়েকদিন আগে কপিল! চড়ডাঙ্গায় আসিয়াছে, কিছুদিন 
থাকিবে | বাঁডী ফিরির! কুবের সেদিন মালাকে বড় দরদ দেখাধ | বলে, 
মালা কতকাল বাপের বাভী যায় নাই, ইচ্ছ! করে না যাইতে ? ইচ্ছা! যদি 
হয় তবে ন! হয় চলুক মাল! কাল, ছু-চারদিন থাকিয়া! আসিবে । মালা 
বলে, না, বাপের বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছা তাহার নাই । বাপ কি যাইতে 
বলিয়াছে তাকে ? এতকাল সে যে যায় নাই, একবার কি দেখিতে 
আসিয়াছে তাকে ? মাল! কাদ কাদ হইয়! যায় । বলে, তার মনটা! শুধু 
পোড়ায় বাপতাই-এর কথ! ভাবিয়া, তার জন্য ওদের কারো! দরদ নাই। 
কেন সে যাইবে বাপের বাড়ী যাঁচিয়া ? কুবের বিপন্ন হইয়া! বলে, গেলে 
দেষই ব| কি? বাপের বাড়ী ত বটে, যাচিয়! বাপের বাড়ী যাইতে কারে! 
লঙ্জা নাই। কালই চলুক মালা, ছুদিন একদিন পরেই ফিরিয়৷ আসিবে ? 

এবার মাল! সন্দিপ্ধ হইয়া বলে, যাওনের লাইগ! জিদ কর ক্যান 
মাৰি? 
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জিদ কিবা? দরদ কইরা কইলাম, জিদ! 

মালার উপর রাগের সীমা থাকে না কুবেরের। চরডাঙ্গ। যাওয়ার 
আর তে। কোন ছুতা1 তাহার নাই ! জামাই অকারণে শ্বশুরবাডী গেলে 
দোষ অবশ্য কিছুই হয় পা, কিন্তু এখন কপিলা ওখানে আছে, হঠাৎ 
কুবেরের অ[বিতভর/ব খটিলে কে জানে কি তাবিয়া বসিবে। বসিয়। বগিয়া 
কুবের উপায় চিন্তা করে আর ক্রুদ্ধ চোখে মালার দিকে থাকিয়! থাকিয়া 
তাকায়। হ, আজ বসন্তের মাদর্শ আবহাওয়া আপিয়াছে কেতুপুরে, 
দোলের উতৎ্ব হইবে কাপ, লখা ও চণ্ডী আবির কিনিয়! আনিয়। আজই 
অঙজনে খানিক ছড়াইযাছে। 

বিকালে পদ্মার খাটে নৌকার তদ্বির করিতে গিয়! এুবেরের আরও 
মন কেমন করিতে থাকে ! কাব্যের মস্থণ মাজ্জিত মন'কেমন কর! নয়, 
তার তীরু প্রকৃতির সঙ্গে যতখানি খাপ খায় ততখানি ছুরস্ত মানসিক 
অস্থিরতা । পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়া শরীরট। কুবেরের ভাল হইয়াছে 
-_খাছ যতটুকু এক্তি দিত আগে ব্যয় করিতে হইত তার দশগুণ, এখন 
সেটা শুধু বন্ধ হয় নাই, বিআমও জুটিয়াছে অনেক । মনেরও যেন তাতে 
ব্যাকুল হওয়ার ক্ষমত! বাড়িয়াছে এবং কমিয়। গিয়াছে ছুর্বল অভিমান, 
সিদ্ধি বা আপিথের নেশার মত আগে যা কুবেরের মনকে অনেকটা শাস্ত 
করিয়া রাখিত ! নৌকায় বসিয়া কুবের যেন তুলিয়! যায় যত সিষ্ঠুরতা 
করিয়াছে কপিলা১ যত ুর্ববোধ্য নির্্ম খেলা সে খেলিয়াছে তার সঙ্গে। 
মনে পড়ে শুধু কপিলাকে, কপিলার লীলা-চাপল্য, কপিলার হাসি ও 
ইজিত, তেলে তেজা চুল ও কপাল আর বেগুনি রঙের সাড়ীখানি। আর 
মনে পড়ে শ্তামাদাসের উঠানে তোর বেল! গোবর লেপায় রত কপিলাকে, 
মালাকে বলিবার অন্থরোধ মেশানে৷ তার শেষ সকাতর কথাগুলি। ক্যান 
আইছিল! মাঝি, জিজ্ঞাস করিয়াছিল না কপিল! হু, ও-জিজ্ঞাসার 
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মানে কুবের বোঝে । আবার তাই যাইতে চায় কুবের কপিলার কাছে, 
এখনি যাইতে চায় শশ্হীন শুকনো মাঠগুলি উর্ধশ্বাসে পার হইয়া চর- 
ডাঙ্গাঘ, কপিল! যেখানে চুল বাধিতেছে।২_কুবেরকে দেখিয়। তার বোতলটি 
কাত করিয়া আরও খানিকটা তেল মাথায় চালিবে কপিল £ তার 
উত্তোলিত ছুটি বাহু, মুখের ছলনাশুরা হাসি, বসিবার দ্ুবিশীত ভঙ্গি সব 
পাগল করিয়! দ্রিবে কুবেরকে । ঘাটে আরও নৌক! আছে, মাঝি আছে। 
এখানে থাকিতে তাল লাগে না কুবেরের, বাড়ী ফিরিতেও হচ্ছ! হয় না। 
নদীর ধারে ধারে সে ইাটিতে আরম্ভ করে, ভালিয়! পড়ার জন্য প্রস্তৃত 
তীরের ফাঁটলধর! অংশগুলির উপর দিয়া । চলিতে চলিতে এক সময় 
দশ-বারো হাত ডাঁঙা তাকে সঙ্গে করিয়া ধবসিয়! পড়ে নীচে, শীতের 
পদ্মার জল যেখান হইতে হাত পনের পিছাইয়। গিয়াছে । মাটির একট। 
চাপড়াই বুঝি মাথায় ঘা দিয়া কুবেরকে অজ্ঞান করিয়! দেয়। মিনিট 
দশেক পরে চেতনা হয় কুবেরের। প্রথমে কুবেরের মনে হয় এ বুঝি 
কপিলারই এক কৌতুক । তারপর কষ্টে উঠিয়া! বসিয়। সে নিঝুম হইয়া 
থাকে ।__শেষ বেলার স্থ্য্য যেন পল্লাকেও নিঝুম করিয়া দিয়াছে, দূরের 
নৌকাগুি এবং আরও দূরের ্টিমারটি যেন হইয়! গিয়াছে গতিহারা । 
বাতাসের জোর নাই, নদীর ছলাৎ ছলাৎ শব্দ যেন ক্লান্ত। নিজের 
এলোমেলো চিস্তাগুলিকে কুবের ভাল বুঝিতে পারে না। মাথার মধ্যে 
একট। ভেত। বেদন। টিপ টিপ করিতেছে। মাথার বা পাশট। দিয়া 
একটু রন্তও পড়িয়াছে। তাই বলিয়া কেবলি এখন মনে আপিতে 
থাকিবে কেন গণেশের সেই গান--পিরীত কইর] জল] মলাম সই, 
আলে! সই? কার সঙ্গে পিরীত করিয়া জলিয়৷ মরিতেছে কুবের ? 
কপিলার সঙ্গে? হ, ভারি মেয়েমাহষ কপিলা! তার সঙ্গে আবার 


পিরীত। ছেলেমাহ্নষ নাকি কুবের? 


৯৬০ 


পদ্মাষ স্নান করিয়া কুবের বাড়ী ফিরিল। তাত খাইতে বসিয়া হঠাৎ 
কুবের বলিল, চবডাঙল! যাবি লখা ? 

যামু বাব| যামু । 

কাইল বিয়ানে মেল! দিমু, আই? 

হ, এ ফন্দি মন্দ নয়। দোলের উৎসবে মামাবাড়ী যাইবে ছেলেরা। 
একা! ত যাইতে পাবিবে না তারা, কুবের তাই সঙ্গে যাইবে । কেহ 
টেরও পাইবে ন৷ কিসে কুবেরকে টানিয়া৷ আনিয়াছে চরডাঙ্গাতে ! 

মালা বলিল, আগো, নিয়া যাইবা ত আমারেও নিয়া! চল। 

কুবের বলে, না, তরে নিমু না। যাবি না কইলি ক্যান? 

কুবের বাঁচিযাছে। মালাকে লইয়! চরডাজ! যাওয়! কি সহজ কথ! ! 
রাজী না হইয়া ভালই করিয়াছে মালা, যাতায়।তের ডুলিভাডাটা কুবেরের 
বাঁচিয়া গেল। 

মাল! এখন যাইতে চায়। ছেলেদের লইয়া! কুবের যদি সত্য সত্যই 
যায় চরডাল। তবে আর সে যাইবে ন৷ কেন? কুবের তার ইচ্ছা অনিচ্ছার 
কথা তুলিয়াছিল বলিয়াই ন1 প্রথমট| সে রাজী হয় নাই? মালা স্বামীর 
তোষামোদ আরম্ভ করে। র্লাত্রে খানিক রাগারাগি কাদাকাট। করিতেও 
ছাড়ে না। কিন্তু কুবের অটল | যাইবে না বলিল কেন মাল! ? কুবের 
যখন তোষামোদ আরম্ভ করিয়াছিল বাহাছুরী করিয়৷ তখন যাইতে 
অস্বীকার করিল কেন? " মরিয়া! গেলেও কুবের ত তাকে চরডাঙ্গায় 
লইবে না! হ, কুবেরের গে! মাল! জানে না। কি তাবিয়াছে সে 
কুবেরকে ? 

রাত্রি থাকিতে উঠিয়৷ লখ| ও চণ্ডাকে টানিয়। তুলিয়। কুবের রওনা 
হইয়। গেল। মাথা কপাল কুটিয়া যাওয়ার জন্ত কাদিতে লাগিল মালা, 
কুবের ফিরিয়াও তাকাইল না । সকাল সকাল তাহীরা পৌঁছিল 
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চরডাঙ্গায়। হাটিতে হাটিতে ছেলে ছুটার পা! ব্যথা হইয়া গিয়াছে । 
চণ্তীকে মাঝে মাঝে কোলে করিয়! চলিতে হওযাষ কুবেরের ধরিয়া 
গিয়াছে হাপ। শ্বশুর-বাড়ীব দাওয়াব বসিষা গামছ! দিয়। সে ঘাম মুছিতে 
লাগিল। একটু পবে কপিল! একখান পাখা আনিয়া! দিল। কুবের খুপী 
হইয়া বলিল, আছস কিবা কপিল! ? 

কিবা গ্যাথ? 

কাহিল য্যান লাগে তরে। 

হ, কাহিল হইছি। 

কুবের ব্যগ্রকঠে জিজ্ঞাস! করে, ক্যান রে কপিলা, অসুখ নি 
করছে তর? 

মনডার অস্ত্র মাঝি, তোমার লাইগা ভাইবা ভাইবা কাহিল হইছি। 

বলিতে বলিতে আঁচলের আডাল হইতে হাত বাহির করিয়া এক ভাঁড় 
চুণ-হলুদ কপিল! কুবেরের গাষে ঢালিযা দেয়। হাসিয়া গলিয়া পড়ে 
কপিল! । কুবের মুঢের মত চাহিয়া থাকে । আনন্দ অথবা ছুঃখ কিসে 
তাহার রোমাঞ্চ হয় সে বুঝিতে পারে না। কেতুপুরে থাকিবার সময় 
এমনিতাবে হাসিত কপিল! । আকুরটাকুরে শ্্ামাদ/সের বাডীতে এ 
হাসির আতাসও কপিল।র মুখে সে দেখিতে পায় নাই। 

কপিলার হাসির শব্দে বৈকুণ্ঠ বাহিরে আসে । লখা ও চণ্তীকে সঙ্গে 
করিয়া কপিল! চলিষা যায় ভিতরে । 

শ্যামাদাসের কাছে বৈকৃঙ মযনাদ্বীপের কথা শুনিয়াছে। সে সেই 
কথ! আরভ্ত কবিল। কথায় কুবেরের মন ছিল না» সে অন্মনে বৈকুণের 
কথার জবাব দিয়! গেল। 

রঙ ও কাদ। নিয়। গ্রামে দোলের উৎসব চলিয়াছে, রঙের চেয়ে 
কাদার পরিমার্ণটাই এ পাড়ায় বেশী | চাষা-ভূষা জেলে-মাঝির পাড়া এটা, 
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এখানে রঙের বড় অনটন। অনেক বেলায় কাদামাখা মৃত্তিসমূছের একটা 
শোভাযাত্র! পাড়! হইতে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে বাছির হইল। গাধার 
মত ক্ষুদ্রকায় একট! ঘোডার উপরে বিচিত্র সাজে দোলের রাজা অতি কষ্টে 
বপিয়া আছে, গলায় তাহার ছেঁভা জুতোর মালা, গায়ে গোট। দশেক ছিন্ন 
ভিন্ন জামা, চারিদিকে লডবড করিয়া ঝুলিতেছে অনেকগুলি ছেঁডা 
ম্যাকডা। সামনে দরিয়া যাওয়ার সময় শোতাযাত্রার লোকের! কুবের, 
বৈকুণ্ঠ ও অধরকে কাদা মাখাইয়া দিয়া গেল, অধর ভিডিয়া গেল দলে । 
তাখৈ তাখৈ নাচ, ছুটাছুটি হৈ চৈ, ডোব! পুকুরের পাঁক তুলিয়া যাকে 
থুসী ছু'ভিপা মারা_আনন্দ বটে দোলের! খানিক ইতন্ততঃ করিয়া 
লখ| ও চণ্ডী অধরের সঙ্গে যোগ দিবার জন্য ছুটিয়! গেল, কুবেরের বারণ 
কানেও তুলিল না। 

কাদা ধুইয়া স্নান করিযা 'আসিবার উদ্দেশ্তে কুবের গেল পুকুরের । 
কপিলা বুঝি টের পাইয়াছিল। খানিক পরে সেও পুকুর ঘাটে আসিয়া 
হাজির । 

আমারে রং দিলা ন। মাঝি ? 

পাক দিমু কপিলা ? রং ত নাই ! 

দূরম! রং নাই, পাক দিবার চায়! দিও না মাঝি পাক, দিও ন! 
কইলাম ! : 

পাক দিতে বারণ করে কপিল! কিন্তু পা পিছলাইয়! কাদা! মাখি 

জলে সে গড়াইয়! পড়ে । হাতের ঠেলায় কলসী ভাসিথ! যায় কুবেরের 
দিকে । কপিল! বলে, ধর মাঝি, কলস ধর। 

বলে, আমার ধর ক্যান? কলস ধর। 

হ, ভীত চোখে চারিদিকে চাহিয়।৷ কলসীর মতই আলগোছে কপিল! 
তাসিয়! থাকে, তেমনি ব্রাসের ভঙ্গিতে স্তন ছুটি ভামেখ আর ডোবে। 
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চোখের পলকে বুকে কাপড় টানিয়! হাসিবার ভাণ করিয়া! কপিল! বলে, 
কথ! যে কও ন! মাঝি ? 

কুবের বলে, তর লাহগ! দিবারাত্র পরাণড। পোডায় কপিল] । 

কপিলা চোখ বুজিয়া বলে, ক্যান মাঝি, ক্যান ই আমারে তাৰ 
ক্যান? সোযামীব ঘরে না গেছি আমি ? আমারে ভুইলো! মাঝি-_ 
পুরুষের পরাণ পোডে কয়দিন? গাঙের জলে নাও তাসাইয়! দূর গ্াশে 
যাইও মাঝি) ভূইলো! আমারে । ছাড়, মানুষ আহে । 

সাতার দয! কপিল! কলপী ধরিয়৷ অনে । কাপড় ঠিক করিয়া তর। 
কলসী কাখে তুলিয়৷ পিছল ঢালু পাড় বাহিয়া উপরে উঠিয়া! যায়। হ; 
ফিরিয়। একবার তাকায় কপিলা। ভরা কলসীর জল খানিকটা 
উছলাইয়া পড়ে। 


দুপুরে খাইয়! উঠিয়৷ কুবের বলে, লখা+ চণ্ডী, ল মেল! রি । দিনে 
দিনে গায় ফ্রিম | 

মাল! বিস্মিত হইয়! বলিল, আজ ফিরা আহইল৷ যে? 

মাইনষে থাকে তর বাপের বাড়ী? 

পথ ই]টিয়| লখা ও চণ্ডা আধমরা হইয়া গিয়াছিল। কুবেরও 
কম শ্রান্ত হয় নাই। জিরাইয়া জিরাইয়া গ্রামে পৌছিতে তাহাদের সন্ধ্যা 
পার হইয়া গিয়াছিল। লখ! ও চণ্ডী ছুটি ছুটি ত।ত খাইয়া! শুইয়। পড়িল। 
কপিল! চরডাঙজ্ায় আসিয়াছে তাদের মুখে এখবর শুনিয়৷ মালা! গভীর 
হুইয় গেল। কুবেরকে আর সে কিছুই জিজ্ঞাসা করিল ন1। খোঁড়া 
পাণ্টী টান করিবার চেষ্টাতেই বোধ হয় একবার তাহার মুখখান! হইয়া 
গেল বিকৃত। কপিল! চলিয়া যাওয়ার পর হইতে নিজের পঙ্গৃতা সম্বন্ধে 
মালা সচেতন হইয়া! উঠিয়াছে। ঝুঁকড়ানে! শীগ পা”টাকে সে মাঝে মাঝে 
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সিধা করিবার চেষ্টা করে, ছুহাতে মাঝে মাঝে পা্টীকে ঘষিতে থাকে 
সজোরে । জন্ম হইতে হত্যন্ত বিকলাঙ্গটী এতকাল পরে মালাকে 
বিশেষভাবে কাতব করিযাছে । 
_ ৰাডীর দক্ষিণে খানিকট। ফাকা জমি ছিল। গোপীব বিবাছের আগে 
ওখানে একখানা ঘব তুলিবার কথ! ভাবিতেছিণ কুবের । এতকাল সমগ্ন 
ছিল না, হোসেনের চালানী কাববাবের এখন একটু মন্দ! পডিযাছে। 
বাড়ীতে থ/কিবার সময় পাষ কুবের | চরডাজ। হইতে ফিরিবার পরদিন 
সে ঘর তুলিবাব জন্য বাবুদের অনুমতি আনিতে গেল। 

কুবের কি জানিত অন্থমতির জন্ঠ মেজবাবুর কাছেই তাহাকে দরবার 
করিতে হইবে! নীচু হইযা প্রণাম কবিয়া জোড হাতে মেজবাবৃর সামনে 
দীডাইতে হইল কুবেরকে । করুণ কে জানাইতে হইল আবেদন। ঘর 
তুণিবে কুবের ? খুব টাকা হইযাছে নাকি কুবেরের 7? মেজবাবু হাপিয়! 
কথ! বলেন। ফরাসের সামনে মেঝেতে উবু হইয়া বগিব।র অস্থমতি কুবের 
পাব, কিন্তু যুক্তকর মুক্ত করিবার নিয়ম নাই। জেলেপাড়ার খবর 
জিজ্ঞাসা করেন মেজবাবৃ। কে কেমন আছেঃ কার কেমশ অবস্থা, কি 
রকম মাছ পডিতেছে এ,বছর। জেলেপাডার ঘরে ঘবে একদিন 
মেজবাবুর যাতায়াত ছিল, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যীতির জ্ঞান বিতরণ করিয়া 
মাঝিদের জীবনগুলি উন্নততর করিবার বৌকে তিনি আভিঙ্ঞাত্য 
ভুলিয়াছিলেন। শিক্ষ+ মাঝির পাষ নাই, মাঝিদের বৌ-ঝিরা শুধু 
পাইয়াছিল দুর্নাম, গ্রামে গ্রামে খবর রটিযাছিল যে কেতুপুরের মেজকর্ত। 
১জেলেপাডার ঘরে ঘরে রমণী চাখিয়! বেড়াইতেছেন__জেলেপাড়! মেন্গবাবুর 
-প্রণয়িনীর উপনিবেশ! আজ আর জেলেপাড়ার দিকে যাওয়ার সময় 
মেজবাবু পান না। মাঝিদের কারো সঙ্গে দেখ! হইলে খবর জিজ্ঞাসা 
করেন। সকালে ছুপুরে জেলেপাড়ার ভাঙ্গা কুটিরে গিয়া সময় যাপন 
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করিবার সময়েও যে দুস্তর ব্যবধান মাঝিদের সঙ্গে মেজবাবৃর থাকিয়। 
গিয়াছিল, কোনও মন্ত্রে তাহ! ঘুচিবার নয়। মাঝির বিব্রত সন্ত্রস্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল, ভাল করিবার খেয়ালে বড়লোক কবে গরীবের হৃদয় জয় করিতে 
পারিয়াছে ? মেজবাবু ত হোসেন মিয়া নয়। ছুনীতি, দারিদ্র্য, অন্তহীন 
সরলতার সঙ্গে শীঢু স্তরের চালাকি, অবিশ্বাস ও সন্দেহের সঙ্গে একাস্ত 
নির্ভর, অন্ধ ধর্ম্নবিশ্বাসের সঙ্গে অধর্ম্মকে অনায়াসে সহিয়া চল1__এসব 
যাদের জীবনে একাকার হইয়া আছে, পদ্মার বুকে নৌকা ভাসাইয়৷ যারা 
ভাবুক কবি, ভাঙ্গায় যারা গরীব ছোটলোক, মেজবাবু কেন তাদের পাত্র 
পাইবেন? ও কাজ হোসেন মিয়ার মত মানুষের পক্ষে সম্ভব, মেজবাবুর 
চেয়ে বেশীঞ্টাক1 উপার্জন করিয়াও যার মাঝিত্ব খপিয়! যায় নাই। 

মাল? মালার কথাও মেজবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন । মালার পায়ের 
যে চিকিৎসা চলিতেছিল, কি হইল তার? তারপর ফাক জমিটুকুতে ঘর 
তুলিবার অন্থমতি দিয়া! কুবেরকে মেজবাবু বিদায় দিলেন। 

মালা আজও মুখ ভার করিয়া ছিল। কিন্তু কৌতূহল দমন করা 
যায় না। 

কি কইল মাইজা কত্ত! ? 

কি কইবো ? তর কথ জিগাইল। 

হ্‌? 

নায় তুইল! আবার তরে হাসপাতাল নিয়া যাইব কইল গোপির মা। 

গোয়ার সহজ কুবের! গে ধরিলে আর ত সে তাহ! ছাড়িবে 

না! .মেজবাবূর নৌকায় মালা যে আমিনবাড়ী গিয়াছিল, কতকান্'” 
সে একথা মনের মধ্যে পুষিয়া রাখিবে সেই জানে, হয় ত মালা যখন 
বুড়ী হইয়া যাইবে, বিকল পা"টার মত সর্বাঙ্গ শীর্ণ হইয়া আসিবে তাহার 
তখনও একথা সুলিবে না কুবের। কলহ করিয়া মালা কীাদে। মৃত্যু 
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কামনা! করে নিজের। কিন্তু এ বিষয়ে কুবের কঠোর, নির্মম | অন্য 
বিষষে মালার সঙ্গে তাহার ব্যবহার বদলায় না, পঙ্গু অসহায় স্ত্রীর জীবন 
তারই বক্ষের আশ্রযে আজো! উৎলিয়া ওঠে, কিন্তু আমিনবাড়ী যাওয়ার 
ম্য অম্লান বদনে মালাকে সে পীড়ন করে । আজ রাত্রেই হয়ত কুবের 
[লাকে বুকে জডভাহয়া মিঠা মিঠা কথা বলিবে, পন্মার ঠাণ্ডা বাতাসে 
জুড়|ইয়! জুডাইয়! কি যে মধুর হইয়! উঠিবে কুবেরের ব্যবহার ! কাল 
হয ত আবার সে কাদাইবে মালাকে মেজবাবুর কথ! তুলিয়া । এমনি 
প্রকৃতি পদ্মানদীর মাঝির, ভদ্রলোকের মত একটান! সন্কীর্ণত নয়, বিরাট 
বিস্তারিত সংমিশ্রণ । 


ঘর তোল! শেষ হইতে দিন দশেক সময় লাগিল। তাবপর একদিন 
বস্কুর সঙ্গে বিবাহ হইয়া গেল গোপির। 

কপিল আসিল বিবাহে । 

সে না আসিলে বিবাহের কাজ করিবে কে? মাল৷ ত পঙ্গু। 

কুৰের খুসী হইয়া বলিতে লাগিল, আইছস কপিলা, আইছস ? কুবের 
যে ভুলিয়া গিয়াছে চরডাঙ্গারণপুকুরের জলে কি কথা তাহার হইয়াছিল 
কপিলার সঙ্গে । কিন্তু কপিলা সব মনে পডাইয়া দেয়। সরিয়া সরিয়া 
পালাইয| বেডায় কপিলা, উটেঁকি ঘরের ভিতরে দীডাইয়! কুবের ইর্সাঁরা 
করিয়া কাছে ডাকিলে মুখ ঘুরাইয়া থাকে । এ ত ছলনা নয়, খেলা নয় 
কপিলার। কি যেন ভাবিয! আসিয়াছে কপিল! এবার, বড সে গভীর । 
রি হাসি, ছুটি কথার কাঙ্গাল কুবের, কপিলার হাসি কই, কথা কই 

পিলার মুখে? 

+ হলুদ মাখিতে মাথিতে 'ছলদে হইয়া বিবাহ হইয়া! গেল গোপির। 
ট-কনেকে কুবের পন্মায় নৌকায় তুলিয়া দিল। গোপি আবার ফিরিয়া 
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আসিবে । হোসেন মিয়ার তাড়াতাড়ি নাই। বঙ্কু ও গোপি ছু'মাঃ 
দেশে থাক, তাতে সে আপত্তি করিবে না। 

বিবাহের পরই কপিলার ফিরিয়! যাওয়ায় কথ! ছিল, কি ভাপিয়া সে 
রহিরা গেল। ক'দিন পরে শ্ঠামাণাস আসিয়া তাকে আকুরটাকুর লই 
যাইবে । দিন ছুই পরে কুবেরকে হোসেন মিয়ার একট! চ।লান আনিণে, 
যাইতে হইল। মাইল দশেক উজানে একটা গ্রামের ঘাটে নৌক। বীধিয়! 
সে পাট বোঝাই করিল নৌকায়। হার পর দেদীগঞ্জ ফিরিয়া আসিল 
অনেক রাত্রে । 

সকলে শ্রাস্ত হইয়! পড়িয়ছিল। অতরাত্রে কেতুপুরে ফ্রিতে রাজী 
হইল না। কুবেরের মন পড়িয়াছিল বাড়ীতে । নদীর খারে ধানে সে 
ইাটিতে আরম্ভ করিল গ্রামের দিকে | নদীতে জেলে নৌকার আলোগুলি 
ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছে, মাছ ধরিবার কামাই নাই পদ্মায় । চলিতে 
চলিতে কত কি ভাবে কুবের। কাঁরে। ঘুম ন| ভাঙ্গাইয়। কপিলাকে কি 
তোলা যাইবে না? আ'র কিছু চায় ন! কুবের কপিলার কাছে, গোপনে 
শুধু ছুটা সুখ-ছুঃখের কথা বলিবে। একটু রহস্য করিবে কপিলার 
সঙ্গে। বাশের কঞ্চির মত অবাধ্য ভঙ্গিতে সোজ। হইয়া দ্রাডাইয় 
কপিলা টিটকারি দিবে তাকে, ধরিয়া নোয়াইয়। দিতে গেলে 
বসিয়া! পড়িবে কাদায, চাপা হাসিতে নিজ্জন নদীতীরে তুলিয়! 
দ্রিবে রোমাঞ্চ । 

আর কিছুই কুবের চায় না। 

কেতুপুরের ঘাটে পৌঁছাইয়া কুবেরের বুকের মধ্যে হঠাৎ ক? 
ধরিয়া গেল, গল! শুকাইয়৷ গেল কুবেরের। স্পষ্ট সে দেখিতে পাইল" 
সাদা কাপড় পরিয়া এতরাত্রে একটী রমণী ঘাটে দীড়াইয়া আছে 
কোন দিকে ধ্রাহনুষের সাড়া! নাই, পদ্মার জল শুধু ছলাৎ ছলাৎ করিয়ূ 
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আছড়াইয়! ভাঙ্গা তীরকে তাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে, নদীর জোর 
বাতাসে সাদ! কাপড় উডিতেছে একাকিনী রমণীর । 
ভীত কর্কশ কে কুবের বলিল, কেডা খাড়াইয়! অছ গে, কেডা ? 
নদীর দিকে নুখ করিবা রমণী দীড়াইয়া ছিল, কুবেরের গলার 
1ওখাজে চমকাইয়া অস্ফুট শব করিয়া উঠিল। তারপর ন্যাগ্রকণে 
জ্ঞাসা করিল, কেডা ? মাঝি আইলা! ? 
কুবের অবাক হইয়। বলিল, কপিল! ? ছুপুর রাইতে ঘাটে কি 
রস কপিলা ? 
কপিল! কাছে আসিল, বলিল, ডরাইছলাম মাঝি ! 
তারপর আরও কান্ছ আসিল কপিল৷, কুবেরের বক্ষের আশ্রয়ে 
সকাদিতে লাগিল । কাদিতে ক দিতে বলিল, বড় বিপ্দ হইযাঁছে আজ । 
সাজ বিকালে হঠাৎ পুলিশ আপিয়। বাড়ী তল্লাস রুরিয়াছে কুবেরের, 
টকি ঘরের পাটথডির বোঝার তলে পীতম মাঝির টুরি যাওয়। ঘটিটা 
ওয়া গিয়াছে। বাড়ী ফিরিলেই চৌকিদার ধরিবে কুবেরকে | সন্ধ্যার 
রি চুপি চুপি কপিল! তাই ঘাটে আসিয়1 বসিয়া আছে । কুবের ফিরিলে 
তর্ক করিয়া দিবে । 
কুবেরের মুখে কথা সরিল না। 
অনেকক্ষণ পরে সে বলিল, রাস্ত্ুর কাম। সব্বোনাশ করব কইছিল 
1 রাস্ু-_রান্থুর কাম। 
কি করবা মাঝি? 
কে জানে কি করিবে! বিপদে আপদে মুখ চাহিবার একজন আছে 
বীর, তার কাছে গিয়া দাড়াইবে। ঘাটে হোসেনের নৌকা বাঁধা 
ছ দেখিয়া! কুবের একটু আ্মাখুন্ত হইল । 
[পিলার চোখ মুছাইয়! দিল কুবের, বলিল, বাড়ীত,ষ! কপিলা । 
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তুমি কি করবা ? 

হোসেন মিয়ারে বিস্তাস্ত কই গিয়া, দেখি স্তায় কি কয়। 

আমি লগে যামু মাঝি। 

হ, বাশের কঞ্চির মত অবাধ্য কপিল । কোন মতেই কুবের তাহারে 
বাড়ী পাঠাইতে পারিল না। কুবেরের সঙ্গে সে হোসেন মিযাৰ 
বাড়ী গেল। 

হোসেনকে কিছু বলিতে হইল না, খবর সে আগেই শুনিয়াছে। 
লালচে দাড়ি মুঠ। করিয়! ধরিয়। সে ভাবিতে ভাবিতে বগিল, ময়নাদ্বীপি 
যাব! কুবির? চুরি আমি সামাল দিমু। 

আমি চুরি করি নাই মিয়া! 

তা কি হোসেন মিয়া জানে না? কিন্ত চোরাই মাল যখন বাহির 
হইয়াছে কুবেরের*ঘরে, চোরকে সেখানে মাল রাখিযা! আসিতে কেহ 
যখন গ্যাখে নাই, কে বিশ্বাস করিবে কুবেরেব কথ! ? বাহিরের কেহ 
শত্রুতা কবিয়! রাখিয়! যাইতে পারে এমন কোন স্থানে মাল বাহির হন 
নাই, একেবারে ঘরের মধ্যে লুকানো অবস্থায় মাল পাওয়া গিয়াছে। তা 
ছাড়া গরীব নয় কবের ? 

বিবর্ণ মুখে কুবের মাথা ছেট করিয়! থাকে । 

ঘোমটার ভিতব হইতে সজপ চোখে কপিলা তার দিকে তাকায় । 

একজন মুনিম তামাক সাজিয়৷ দিয়! যীয় হোসেনকে । তামাক 
টনিতে টানিতে হোসেন জিজ্ঞাস! করে, যাবা ময়নাদ্বীপি ? 

ঘাড় নাডিয়৷ কুবের সায় দেয় । 

চোখ বুজিষ! হোসেন ব্যবস্থার কথা বলিয়! চলে । আজ এই রা- টং , 
রওন! হইষা যাক কুবের । স্ত্রী-পুত্রের জহা ভাবনা নাই কুবেরের, হোন]! 
রহিল। পরে গোপি আর বন্ধুর সঙ্গে ওদের সকলকে হোসেন ময়নান্থীং) 
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। শীছ্াইয়] রিবে। কেন, কাদে কেন কুবের? ময়নাদ্বীপ ত নিজের 
চোখে সে দেখিয়া আসিয়াছে, সেখানে গিয়া বাস করিতে হইবে বলিয়া! 
টিনার কি আছে ? 
%% তামাক শেষ কবিয়। হোসেন উঠিল। বাহিরের একটা ঘরে সাতজন 
লম্ান মাঝি ঘুমাইযা ছিল, তাদেব মধ্যে পাঁচজনকে সঙ্গে করিষা 
লে নদীর ঘাটের দিকে চলিল। কুবের ও কপিল! চলিতে লাগিল 
কলের পিছনে । 
কপিলা টুপি টুপি বলেঃ না গেলা মাঝি, জেল খাট । 
কুবের বলে, হোসেন মিয়। দ্বীপি আমারে নিবই কপিল । একবার 
জেল খাইট!| পার পামু ন৷। ফিবা আবার জেল খাটাইব। 
কপিল! আর কথ! বলে ন|। 
ঘাটের খানিক তফাতে হোসেনের প্রকাওএ্লোফাটা নোঙর করা 
ছিল। একজন মাঝি ঘুমাইয়া ছিল নৌকায়। "তাকে ডাকিয়া 
ফলে সে নৌকা তীরে ভিডাইল। কুবের নীরবে নৌকায় উঠিয়]*গেল । 
সঙ্গ গেল কপিলা । | 
ছই-এর মধ্যে গিয়া! সে 'বসিল। কুবেরকে ডাকিযা! বলিল, আমারে 
নিব! মাঝি লগে? 
হ, কপিল! চলুক সঙ্গে। একা অতদুরে কুবের পাড়ি দিতে 
পারিবে না। 






